Прикладная некромантия

Попался под руку (точнее, под ногу) старенький струйник HP DeskJet 420. Внешний блок питания (на манер ноутбучного), естественно, в комплект «подкидыша» не входил. Ну да ладно, чем-нибудь накормим...

Приношу домой, разбираю, вытряхиваю дохлых тараканов, скрепки, клочки бумаги и прочие компоненты стандартного офисного набора. Корпус в трещинах, некоторые пластиковые петли отломаны — явно разбирали, и не раз. Беглый осмотр: механика на 3+, кое-что требует замены; с электроникой хуже — трещина на плате. Один вечер с паяльником, и рваные дорожки залатаны перемычками.

А чем же тебя запитать-то? На корпусе значится «30 В, 400 мА». Собирать из подручных средств БП на заданный вольтаж? Ага, щас. Вооружившись фонариком и каской, лезу в кладовку. Нащупывается в глубине нечто тяжёлое и колючее — кишки от матричного Star 1500 с трансформатором весом в полтора кило.

Вольтметр — наш друг. В одной из точек платы обнаруживается +25 В — ничего, посидишь на диете. Лишнюю часть платы безжалостно отпиливаю ножовкой. Тащу провода от БП к принтеру в обход гнезда питания. Включаю, скрестив пальцы... тишина. Ага, гнездо замыкает контакты «земля-питание» в отсутствие штекера БП — это лечится втыканием зубочистки. Ура, пациент приходит в сознание и весело мигает светодиодом «замените картридж». Э, нет, дорогой, ещё на тебя дефицитные расходники тратить!

Донор — кто-то, в прошлой жизни предназначенный для принтера Epson — жертвует всеми 30 миллиграммами краски, что в нём остались. А нам больше и не надо. Скармливаю лист бумаги с рук — лоток восстановлению не подлежит. На распечатке нечто, больше похожее на письменность инопланетян: полукруги, уголки, спиральки. Если же сдвинуть верхнюю половину строки на пару символов, среди этого графического разнообразия мелькает знакомое «Если этот текст...» Понятно, ошибка позиционирования головки. «Сестра! Скальпель. Спирт. Спирт, спирт, спирт!» Ой, как нехорошо: дитё срыгнуло краской.

Таки поглядите — оно печатает, и довольно ровно, учитывая склеенную скотчем ленту позиционирования головки. Что же делать с одёжкой? Светлый корпус впитал в себя весь колор офиса — и кофе, щедро пролитый сверху, и вековую пыль, и оттиск газеты «Работа и зарплата», лежавшей, видимо, годами на верхней крышке. Автомагазин — баллон краски для бамперов. Стройрынок — респиратор и перчатки. Предбанник у серверной временно переоборудован в лакокрасочный цех...

И вот, сияя новыми фиолетовыми светодиодами из-под матово-чёрного корпуса, с еле слышным шелестом (уплотнитель в щелях практически загерметизированного корпуса), восставший с того света... нет, не выплёвывает, а протягивает с почтением тестовую страничку. А из-под него помигивает упрятанный в пластик бывший БП матричника, тщетно пытающийся найти игольчатую головку, ныне трудящуюся в роли тату-машинки... но это уже совсем другая история.