Разве ты не видишь, куча — без тебя намного лучше! Уплывай скорее, уплывай...

В нашем понтовом офисе — крайне пафосный сортир. Это тот случай, когда высокие технологии внедряют не для пользы и удобства, а «чтобы было».

Первые финалисты нашего сортирного дебил-парада — фотоэлементы в кранах с водой. Краны хромированные, красивые, но без ручек. Срабатывают не всегда с первого раза — иногда приходится совершать магические пассы руками под определённым местом крана. Если удаётся «уговорить» адское устройство, из него начинает резко течь вода. Но напор не регулируется, а соотношение «холодная/горячая вода» вроде бы должно регулироваться маленькой крутилкой справа от крана, но она настолько тугая и неудобная, что фактически бесполезна, и никто её не трогает. Ещё эти краны непредсказуемо отключаются (экономия воды), и опять приходится водить руками туда-сюда, чтобы смыть мыло с рук или наполнить до конца кружку.

Второй финалист — сам унитаз. Он тоже на фотоэлементах, к тому же очень дурацкой конструкции «прямой спуск». Подошёл, сел или встал, ещё ничего не успел — а унитаз уже смывает. Вскочил в ужасе, опять сел, задумался о вечном по-крупному — и опять смыв! Вначале всё содержимое всплывает почти до верхнего края, а уже потом уплывает по назначению. Приходится резко вскакивать, иначе рискуешь встретиться пятой точкой с вершиной своего айсберга, поднятого на гребне волны. Неудобно, неприятно, но правда жизни. Всё сделал, встал, застегнул — ноль реакции со стороны грёбаного фотоэлемента. Приходится танцевать перед ним: может, и смоет наконец. А ты дыши пока ароматами по причине полного отсутствия вентиляции и виновато греми ремнём (мол, я уже почти всё) в ответ на дёрганье дверной ручки следующим желающим срочно приобщиться к сантехническому прогрессу.

Иногда отключают свет на два-три часа. Тогда воды нет ни в кранах, ни в бачке: всё на электронике и фотоэлементах! А бачок замурован в стену, и вручную его не достать. Финиш! Хочется пожелать заказчикам сортира поломки домашней вентиляции, прорыва канализации, отключения воды и света, чтобы прочувствовали на собственной шкуре!