Буквальный мужской половой

Свою рабочую деятельность я начинал с систем для наружной рекламы: табло всяческие, бегущие строки. Порой устройства не хотели «разрабатываться». Пишешь код, оно глючит — оказывается, где-то контактик лишний или помеха. Или вот уже почти всё готово, отпаиваешь «пуповину», включаешь — а оно бах на весь цех! Стоишь возле девайса — дым идёт, деталей сожгли на штуку баксов, а через два дня его вешать надо.

Решили, что во всём виноваты демоны, и изгонять их надо заклинаниями. Заклинание было несложным, трёхбуквенным. Только его не надо было произносить — его следовало записывать в память, чтобы при первом запуске девайс гордо выводил на экране: «Х#Й». Освящённые девайсы не создавали проблем, но всегда же в спешке что-то забываешь…

Как-то раз делали для больницы в Ханты-Мансийске табло. Пора грузить, а мы паяем. Спешка спешкой, а заклинание — это святое. Включили — всё окей. Быстро грузить! Повесили эту шнягу, включили. Опа — линия связи не пашет, а заклинание-то активно.

— Ну, показывайте, — говорит заказчик.
— Связь не работает, не можем заменить сообщение.
— Х#й с ним — включайте!

Включаем — а там именно он. Заказчик-то нормально воспринял, а шеф наш — не совсем. На доске в офисе долго висело: «Убрать х#й из проекта!»