На метр вглубь доски

С компьютером я познакомился в седьмом классе, а уже в восьмом начал писать свои первые программки на Паскале. Не помню, из-за чего возник спор, но учитель, молодой мужчина около тридцатника, с полной уверенностью в своей правоте доказывал мне, что в Паскале невозможно объявить трёхмерный массив.

Аргументация у него была примерно следующая: «Представь себе одномерный массив», — и рисует на доске прямую линию в качестве иллюстрации. «А теперь давай представим двумерный», — и рисует квадрат. «А третье измерение куда всунуть? Некуда, оттого трехмерные массивы в Паскале и невозможны».

Я точно помню, что с ним тогда не спорил, ибо сам Паскаль ещё только осваивал, хотя аргументация казалась странной. Несмотря на малый опыт общения с компьютерами, у меня уже тогда было представление о памяти как о большом одномерном массиве байтов, и я мог вообразить массив как срез участка памяти, а двумерный массив — как массив одномерных. Что мешало составить массив из двумерных, мне было непонятно, так что я просто пожал плечами и самоустранился.

Уже потом я купил себе замечательную книжку Фаронова и, изучая листинги, наткнулся на объявление трёхмерного массива, от чего меня пробрало на самый настоящий смех. Код я перепечатал и успешно запустил на школьных 486-х. А говорил, невозможно!