Конструктор «Мегатрон», 5–7 лет

Периодически обслуживаю станки лазерной резки Bystronic. Вот и в этот раз сломался данный агрегат. Из-за пробоя изоляции 30 000 вольт из высоковольтного контура долбануло в цепи управления. Плата обуглилась, все дорожки вскипели и разбрызгались по округе, диоды и резисторы полопались, забросав ошмётками окрестные платы... А у них заказ и работа стоит.

Что делать — засучив рукава, принялся за работу. Очистил платы от гари, начал восстанавливать дорожки из медной проволоки, благо, плата второго канала была точно такой же и не пострадала. Вместо мотороловских стабилитронов, павших смертью храбрых в неравной битве с высоким напряжением, вкрутил здоровенные советские аналоги (которые, к слову, пришлось очень долго искать, несмотря на то, что действие происходило на территории радиозавода).

Резисторы нужной мощности и номинала не нашли вообще. Выкрутился просто: разломал грифельный карандаш, обмотал поплотней проволокой и, сдвигая второй конец, выставил нужные номиналы. В качестве мультиметра мне выдали здоровенную совковую монстровидную «цешку с сотней дырок». Цифровых мультиметров на радиозаводе не водится вообще, можно принести свой, но обратно уже никак — режимное предприятие.

Вставляю эту франкенштейновую конструкцию в чрево лазерного резака стоимостью почти миллион евро. Включил, подал в контура высокое напряжение… работает! Мощный лазерный луч крошит толстенную нержавейку — только искры летят! С чистой совестью ушёл домой спать.