Шестидесятые через сороковые в девяностых

В начале девяностых Hayes-совместимые модемы уже были, а нормальной телефонии ещё нет. Попытка дозвониться до местного Релкомовского узла за почтой и ньюсами напоминала песенку:

BUSY, BUSY, NO CARRIER
BUSY, BUSY, NO CARRIER
BUSY, BUSY, NO CARRIER
CONNECT 1200/XPEH

Работая в хорошем, крепком банке, я стал великим знатоком настройки модемов, пинания телефонистов, всяких шаманских способов заставлять работать модемы на проводах шестидесятых годов, проходящих через АТС сороковых. Даже умел свистеть в телефон так, что модемы пытались со мной сконнектиться на 1200. Иногда даже на 2400.

И вот раз захожу вечерком в гости в очень дружественную контору и ещё в холле слышу душераздирающие звуки NO CARRIER. Потихоньку топаю на пятый этаж без лифта. Слышу, что модем сконнектился. Сверху, из курилки на площадке, раздаются голоса:

— Не иначе %name% к нам в гости идёт.
— С чего бы?
— Да вот час дозвониться не могли, а тут вдруг на 2400, и с коррекцией, и байтики бегут быстро!
— Да не. %name% бы позвонил, чтоб пива ему купили.

И тут я выхожу на площадку…