Писалка не писает, не ревёт движок

После долгой беседы с заказчиком родился вольный перевод нашего разговора на автомобильную тематику.

— Я хочу поехать на своей машине, но у меня ничего не получается. Я попытался помыть омывайкой грязное лобовое стекло, но ничего не произошло. Наверное, у меня пусто в бачке омывателя.
— Чего-чего?
— Ну, я сижу в своей машине, пытаюсь дёргать за рычаг омывателя, и ничего не происходит.
— А чего вы хотели добиться-то?
— Поехать.
— И что для этого сделали?
— Сел в машину, дёргаю за рычаг омывателя. Наверное, у меня кончилась омывайка.
— Нет. Стоп. Давайте выйдем из машины и начнём делать всё с самого начала.
— Хорошо. Я подхожу к машине. Обхожу лужу. Из-за машины вылетел голубь. Так. Открываю дверь машины ключом...
— А почему ключом? У вас же брелок есть.
— А она на брелок не отреагировала.
— Как? Совсем? А как открыли её в прошлый раз?
— Тоже ключом. Она и тогда на брелок не реагировала.
— А почему мне об этом не сказали? Ладно. Вставьте ключ в замок зажигания и поверните.
— Вставил, повернул, ничего не произошло.
— Как так? Вообще никакие датчики не работают, ничего не происходит?
— Да. Ничего. А! Вот тут на торпеде лежит бумажка, на которой рукой сына написано: «Аккумулятор в багажнике».
— А если открыть капот и посмотреть, аккумулятор на месте?
— Открыл. Действительно, аккумулятора на месте нет.
— Значит, надо достать его из багажника, вернуть на место и подключить.
— А разве это необходимо делать?
— Да!
— Хорошо... Поставил, сел в машину, завёл её, помыл лобовое стекло.
— Можно ехать.
— Я пытаюсь тронуться с места, но она не едет!
— Вы, когда сели в машину, больше ничего не делали?
— Нет.
— Точно?
— Совершенно. Вот и стекло уже чистое, а она всё равно не едет.
— Вы на ручник её не ставили?
— Ставил.
— А почему мне не сказали?
— А разве это важно?
— Вообще-то да. Может быть, стоит снять машину с ручника?
— А что, уже надо?
— Да!
— Снял. О, поехала. Спасибо!