Радиотехническая арифметика

«Фобос-Грунт», «Фобос-Грунт»… В старые времена тоже были спецы.

1980 год, Космические войска, в которых иногда попадались ну совершенно чудные экземпляры инженерной радиотехнической науки. Идёт сеанс управления космическим аппаратом на одной из командных станций. На борт КА закладывается временная программа, выдаются разовые команды на управление отдельными узлами: переключение комплектов аппаратуры, включение выдачи телеметрии, выключение системы ориентации. За пультом выдачи команд стоит старый старлей или капитан, не помню звания, которого коллеги много лет пытаются научить правильно думать.

Сеанс проходит штатно, но на следующий день из центра летят звонки и телеграммы: мол, выдали не те команды и утаили собственные ляпы. Начальник расчёта призван к ответу. Объяснения его потрясающе логичны:

— Ну, я ошибся маленько, вместо команды К35 выдал К30.
— Б#$, но зачем ты потом выдал команду К5?
— Я подумал, К30 + К5 получится К35!

Спасло этого «арифмометра» только стечение обстоятельств: нештатно выданные команды не привели к возникновению аварийной ситуации на борту космического аппарата.

Больше этого офицера в части никто не видел. То ли уволили срочно, то ли перевели куда подальше от радиотехники.