С сотни до нуля за пять секунд

Несколько лет назад работал инженером по установке специфических видов автомобильного оборудования. В тот раз это был датчик контроля расхода топлива для седельного тягача. Датчик — пустотелая трубка — вставлялся в высверленную в баке грузовика дыру, припаивался к проводам, которые затягивались в кабину, запитывались от электросети машины, калибровались и закрывались в такую коробочку, которая одновременно собирала данные по сливу-расходу и регистрировала разрывы электроцепи автомобиля (это против хитроумных любителей отключить оборудование). Когда предприятие хочет себе поставить такие датчики на автопарк, но не уверено в «выхлопе», заказывается тестовая установка на одну-две единицы транспорта.

Итак, место работы — одно из предприятий морского порта. Место установки — седельный тягач без прицепа, стоящий прямо под гаражным боксом. Погодные условия — плюс пять, но сильный холодный ветер с моря, солёный такой. Отверстие в баке высверлили, датчик поставили, проводку в кабине куда нужно подключили, осталось последнее — подпаять проводку к датчику и его откалибровать. С подпайкой и вышла проблема. Загнать машину в бокс, где тепло и нет ветра, нельзя: её водитель не вышел на работу, а ключи забыл сдать. Паяльник прямо на машине просто не нагревается: ветер забирает весь нагрев. Отложить на завтра невозможно: у нас поезд домой через час, а эта тестовая машина — последняя в эту поездку.

Как выкрутились? Затащили переноску и паяльник в кабину — там хоть ветра нету. Ждали, пока накалится паяльник, о-пе-ра-тив-нень-ко его вытаскивали из кабины и, пока падала его температура на ветру, успевали разок-другой полноценно шкрябнуть по проводам припоем. Жало паяльника за секунды остывало так, что можно было его рукой обхватить без последствий. Со стороны напоминало репетицию на шоу Бенни Хилла, но попрыгав с полсотни раз в кабину и обратно, мы полноценно «зашкребли» все наружные места пайки и успели в тот день на поезд. А калибровку датчика сделали удалённо.