Работаю инженером в аэропорту. В служебные обязанности входит контроль различной радиоаппаратуры, координация действий технического персонала и обслуживание компьютерного парка. Некоторые из компьютеров бессменно работают здесь ещё со времен моего счастливого детства, хотя проблем с ними совсем немного — пыль протереть да вирусы иногда погонять. В общем, особых хлопот работа не приносила, за исключением одной весьма досадной проблемы: периодически диспетчеры (те, что управляют воздушным движением) жаловались на жуткие шумы на основной рабочей частоте связи. Разумеется, подобное неприятно, особенно когда на посадку заходит многотонный ИЛ-76, а голосовая связь с ним затруднена белым шумом.
Справиться с проблемой я пытался ещё с момента моего трудоустройства, но отсутствие закономерности появления помехи сводила все попытки на нет. Перестройка приёмника вверх-вниз по сетке частот показала, что шум шёл чётко на одной частоте, то есть версия с искрящими контактами двигателей или реле отпадала. Радиопеленгатор помеху не регистрировал, попытка сделать направленную антенну и определить координаты помехи по нескольким пеленгам провалилась. В отчаянии я отключал общим рубильником целые этажи аэропорта, переставлял антенны, проверял на излучение мобильные телефоны и использовал кучу других разумных и не очень методов обнаружения передатчика, но все усилия были тщетны. Однако Его Величество Случай, как всегда, оказался на высоте.
Уходил я недавно в отпуск. В последний рабочий день мне принесли системник с симптомом «пишет чё-то кракозяброй». Отставив в сторону, я сразу про компьютер забыл и со следующего дня с радостью предался прелестям летнего отдыха. Вернувшись на работу, всё же решил уделить компу малую толику своего внимания. Подключил кабели, ткнул кнопку включения и приготовился переводить «кракозябры» в буквы русского алфавита. Перевести не успел — диспетчеры тут же отрапортовали о возникших помехах. Когда я уже начал рвать волосы на голове, случайно сказанная кем-то фраза повергла меня в ступор: «Пока тебя не было, шум не появлялся». Обвинение в том, что я шумел в радиодиапазоне, было смешным, но имело логику. Что же такое я мог сделать, что появился шум? Голова сама повернулась в сторону мерно жужжавшего системника.
Чудо китайской электроники, упакованное в чудо китайской металлургии, шумело на одной частоте так сильно, что не помогали ни дополнительная экранировка, ни заземление, ни толстые стены. А непериодичность и кратковременность помех объяснялись тем, что этим компьютером почти не пользовались, так как рядом стоял относительно новый собрат.
Я не упомянул одну деталь, которая должна была изначально навести меня на мысль о поиске корня зла в компьютерах. Эта деталь — частота нашего основного канала радиосвязи, равная 133,0 МГц.