Некогда работал я в сервисном центре. Мы вывели три степени поражения компьютерной техники, от лёгкого до фатального: «підглючує», «глюче» и «не робе» (полесский диалект).

«Не робе» — полный капец, легко диагностируется методом перебора комплектующих.

«Глюче» — сложнее. Систематически проявляющаяся ошибка, требуются различные тесты.

«Підглючує» — самый сложный случай. Ошибка систематически не проявляется, приходится неделями тасовать комплектующие.

Так вот, принесли нам системник такой, что «підглючує». При разборе оказалось, что материнка чем-то забрызгана. Поругались, конечно: как же так можно пиво в системник залить, ай-яй-яй! А потом наш электронщик рассказал историю.

Некое семейство в семидесятых купило наконец-то себе телевизор. В этой семье жил кот, важность которого по появлении телевизора отошла на задний план. Коту такое состояние дел совсем не понравилось, и, будучи зверем умным, он при выключенном телевизоре нассал в него через вентиляционные отверстия. При включении враг был сожжён, а кот реабилитирован — ну, пока мастера не сказали, кто виноват.

Послушав историю, мы нагнулись провести обонятельный тест. В радиусе полуметра от материнки разило котиками. Хозяева системника были немного ошарашены тем, что мы откуда-то знаем, что у них есть питомец, но материнку новую всё равно купили, а боковую вентиляцию заклеили.

Одно остаётся непонятным: как кот смог прицельно нассать в вентиляционное окно на высоте 20 сантиметров от уровня пола?

Рассказывал знакомый, работающий в сервисном центре. Клиент заказал компьютер, сотрудник этого СЦ поехал устанавливать. Час нет, два нет. Когда приехал, спросили, где он, собственно, пропадал? Отвечает, что час рассказывал клиентам, что такое компьютер и как им пользоваться. Под конец спросил (как оказалось, зря):

— У вас есть ещё вопросы?

— Да. Куда здесь вставляются круглые блестящие колёсики?

Говорит, что он оттуда от смеха еле уполз.

Копаюсь в админской с железками, разгребаю старые залежи. Приходит второй админ: «Ноут попросили глянуть, есть желание?» — и вынимает из пакета старенький IBM ThinkPad 380XD, хороший такой кирпичик. Гляжу я на этот раритет:

— Скажи знакомым, что я дам за него две бутылки пива...

— ...и мы его не открываем! — ухмыляясь, добавляет коллега.

Пришёл я на свою работу в 2002 году. Специально для меня была куплена машина с Windows 98. Потратив пару недель на установку и настройку пачки приложений (работаю дизайнером в полиграфии), проработал я так пару лет. Вскоре появилась насущная необходимость перейти на ядро NT, потому что 98-я уже не удовлетворяла многие приложения. От мысли, что надо переустанавливать всё, волосы на голове шевелились. Недолго думая, втыкаю диск с Windows 2000 и выбираю «Upgrade». Диск с файловой системой FAT32 был на лету переведён в NTFS, и винда встала без проблем.

Прошла ещё пара лет. Подвернулась возможность проапгрейдить машину на более мощную. Делаю «слепок» винта и разворачиваю его на новый комп. Винда закричала, что обнаружила до фига новых устройств, пыталась пару раз свалиться в BSoD, но после установки парочки костылей и подпорок продолжала работать дальше.

Ещё два года позади. Все уже давно на ХР, один я на 2000-й. Меня-то все устраивает, но вот вышедший пакет Adobe CS4 категорически отказывается работать на «старье». Делать нечего, иду проторенной тропой: беру диск с XP и делаю винде очередной апгрейд, а со временем качаю и ставлю SP3.

Админы на работе в шоке от моей машины, но она работает и по сей день. На выходе имеем трижды проапгрейженную винду, пережившую полную пересадку в новое «тело», которую не перустанавливали с нуля с 2002 года!

Я инженер по ремонту оргтехники в небольшом сервисе. Не раз приходилось отключать логику, включать интуицию, брать с полки бубен и плясать вокруг очередного больного. Так вот, очередной больной, диагноз: горелая мать, не подлежащая ремонту. Звоню клиенту, объясняю, что так, мол, и так, стоить будет N тысяч рублей. Клиент сказал, что подумает и перезвонит. Через полчаса спрашивает:

— А знаете ли вы сайт «IT happens»?

— Знаю, — говорю я в растерянности, не совсем понимая, куда же он ведёт.

— Так вот. Вы же понимаете, что истории пишут не дураки, я ведь прав?

— Правы.

— Я просмотрел почти все истории. Оказалось, что в вашей работе 90% проблем решается танцами с какими-то бубнáми. Не знаю, что это такое, но либо вы мне ремонтируете с помощью этих бубнóв компьютер, либо я иду в другой сервис!

Запускаю под линуксом VPN-фронтэнд, требующий права рута, чтобы соседке по общаге инет раздать. Сама она стоит сзади и наблюдает за моими шаманскими действиями. Отточенным движением руки запускаю kvpnc, не глядя ввожу пароль. Тут соседка спрашивает:

— А почему он хочет пароль тупо рута?

Ещё не понимая, в чём суть вопроса, начинаю повествовать:

— Ну root — это главный пользователь в Linux...

— Да я знаю, но почему именно тупо рута?

В этом месте начинаю недопонимать, чего от меня хотят. Но предполагаю безобидное:

— Может, sudo ?

— Нет, именно тупо рута!

Тут меня вовремя посещает гениальная мысль повнимательнее изучить окошко запроса пароля. Оказывается, умная Мандрива сократила надпись на узком окошке до «Введите пароль...тупа root».

На форуме ставят задачу:

— Есть девятимеговый «экзешник», сгенерированный компилятором С++. Надо его преобразовать обратно в классы. Срок — два месяца, оплата — 25000.

Юмористы тут как тут:

— Ребята, у меня стол деревянный стоит. Плачу 50000 тому, кто сделает из него ёлку с шишками.

Принесли мне сканер: «Дохлый совсем, может, хоть коробку от него подо что-нибудь приспособишь?»

Дай, думаю, попробую завести. Ставлю дрова, подключаю, кладу листок. Каретка в одну сторону проехала, а обратно не хочет, как будто залипла. Разобрал, обратно вернул, ткнул в «Сканировать». Каретка опять вперед проехала, а назад не идёт, хоть ты тресни.

Подумал, прокрутил дырочку, привязал верёвочку. Так и использую.

В нашей семье айтишников Windows не пользуются уже года три. Редко-редко я запускаю её в виртуальной машине, чтобы отладить или испытать какую-нибудь программу. Вчера вечером после большого перерыва я включил «форточки», и при входе в систему прозвучала знакомая всем мелодия (музыка Билла Гейтса, слова народные, матерные). Как-то сами собой вырвались слова:

— Ой... Это не я.

— Ничего-ничего. Приличные люди на такое внимания не обращают, — прокомментировала ситуацию супруга.

Прочитал историю про унитаз и вспомнил свои приключения. В нашем городе работает связист-монополист, который зажал все АТС и на ADSL не пускает, поэтому все альтернативные провайдеры работают или через оптику, или по радио. Мы занимаемся оптикой.

Чтобы провести оптику в квартиру, надо по подъезду проложить кабель-канал, для чего требуется разрешение из ТСЖ на предмет изготовления дырок в перекрытиях. Чтобы жизнь мёдом не казалась, наш монополист начал подкупать жителей домов, чтобы они запрещали монтёрам провайдеров эти самые дырки делать. Достаточно одного заявления, чтобы весь подъезд остался без нашего интернета. А потом клиенты удивляются, почему мы из шести подъездов подключаем только третий и пятый...

Но клиенты-то нужны! В один прекрасный день мы принимаем заявку на подключение у клиента в подъезде-отказнике, да ещё и на втором этаже. Заходим в подъезд и... не делаем кабель-канал. Вместо этого с чердака спускаем кабель в мусоропровод, выводим на третьем этаже через штатную дырку в «загрузке», ведём кабель по стене и затаскиваем в квартиру абонента.

Так абонент жил три месяца, пока мы не вышибли заявление из ТСЖ и не переделали кабель-канал по-нормальному.