Покупаю много разной электроники. И через меня электронику часто покупают знакомые. Электроника иногда выходит из строя, и мне приходится часто общаться с техподдержкой, т. к. я единственный способен внятно объяснить, что не так с чудом техники, а также способен выполнить любые инструкции, которые мне даёт техподдежка.

Я заметил, что надёжность девайсов у компании обратно пропорционально качеству её техподдержки (по крайней мере, в США).

Ноут от HP из серии Mobile Workstation ломался ровно пять раз: дважды контроллер клавиатуры на материнке, дважды блок питания и один раз звуковая карта. Я бы уже решил никогда с HP дело не иметь, если бы не их техподдержка. Техник выезжал ко мне на дом в течение 2−3 дней и бесплатно всё чинил. Ноут, кстати, работает до сих пор и всё ещё на гарантии (3 года).

HTC EVO 4 был кошмарным телефоном. Глюки, тормоза, зависания, убогое время автономной работы. Рандомное отключение звука у будильника — раз 8 опоздал на работу. Рандомная разблокировка в кармане и отправка СМС, посты во «Вконтакт» из значков доллара и восклицательных знаков из того же кармана — всё было. Но опять же, техподдержка просто потрясающая. Ответы за полдня, ссылки на патчи, все письма с юмором и огоньком. Одно удовольствие. Телефон я всё равно ненавидел, но, благодаря техподдержке, с ним проходил ещё почти год.

Мою историю с гуглофоном Nexus 5 про то, как техподдержка Гугла разрешила мне взломать их телефон — вы, наверное, здесь уже читали.

Но вот компании, известные надёжностью своих устройств — их техподдержки прописаны в аду и пахнут серой. Мрак и ужас.

Samsung, когда я обратился к ним с проблемным планшетом, лишил меня гарантии за то, что моя версия андроида не совпала с той, что у них указана на сайте. Они меня обвинили во взломе и заявили, мол, сам виноват, что у тебя видео глючит, нефиг было ломать. Мои заверения, что планшет обновился сам, на них не подействовали. Честно, так мне не хамили ещё никогда. Это было за 2 года до истории с Nexus 5, я не имел ни малейшего понятия, как что-либо ломать. Nexus 5 был моим первым опытом «хакерства», и я боялся его трогать как раз из-за истории с Samsung. Кстати, я сделал техподдержке Samsung ход конём — сдал девайс назад в магазин. У них как раз была гарантия возврата без вопросов в течение 30 дней. И с тех пор их продукцию обхожу стороной.

Но хуже всех были ребята из ASUS. Вот уж от кого не ожидал — мы все знаем, насколько хороша их продукция. Nexus 7 (первое поколение), у которого расшатался micro usb порт, они хотели мне починить за почти 90% стоимости планшета и с обязательной платной диагностикой. На кой чёрт мне диагностика, если у меня просто порт кабель не держит (но заряжает в определённом положении) — фиг его знает. Чинил потом в неофициальной мастерской.

Но окончательно поклясться никогда не прикасаться к продукции ASUS меня вынудила недавняя история с их роутером. Модем приехал, проводная сеть работала, Wi-Fi нет. Звоню в техподдержку. Они говорят: «Бери булавку и ребутай». Я ребутнул, и модем погас совсем. Даже проводная сеть не пашет. Только горит огонёк «Power» и всё. Техподдержка сказала слать роутер назад в Amazon. Второй роутер приехал… с той же проблемой.

Первая девушка оператор заставляла меня упорно ломиться в неправильный айпишник (в мануале совершенно другой был написан) со всех девайсов, от компьютера до тостера, а потом просто бросила трубку. Второй оператор сказал ребутать. Я ребутнул. Всё погасло, кроме лампочки «Power». День сурка, фильм второй. Когда я в отчаянии спросил, можно ли ещё что-нибудь сделать, оператор сказал, что на ребуте их арсенал исчерпан. Я вот сейчас вообще не шучу, так и сказал. Второй роутер уехал на Amazon с требованием вернуть деньги — я в ASUS платным нажимателем кнопки «Reset» не записывался.

Вот и думай после этого, то ли качественную продукцию покупать, то ли некачественную.

Я был радиолюбителем. В то время как граждане нашей страны через знакомых и по блату доставали сборники Дюма, я доставал справочники по радиодеталям и книги по радиоэлектронике, буквально собирал по помойкам платы от телевизоров, радиол, магнитофонов и прочего электронного хлама. Дома валялась куча коробочек с выпаянными радиодеталями, от древних проволочных резисторов 50-х годов до самых современных на тот момент логических микросхем. Починить сломанный телевизор или магнитофон? Да без проблем! Спаять охранную систему-визжалку на гараж? Запросто. И конечно, я собирал всякие схемы: усилители, генераторы, приёмники, передатчики, реле времени, всякая автоматика и прочее в том же духе, не столько даже ради конечной пользы, сколько ради удовольствия.

Естественно, учиться я пошёл на радиоинженера. Относительно добросовестно отсидел пять лет, получил диплом, убедившись, что почти ничего нового, кроме методики расчёта усилительных каскадов через дифференциальные уравнения, мне тут не расскажут. Правда, я стал лучше понимать, почему отечественная электроника именно такая, какая есть, а не такая, как импортные двухкассетники из комиссионного магазина: потому что подход при их создании принципиально разный (но это тема для отдельной истории).

За это время всё радикальным образом изменилось: границы открылись, и в страну хлынул поток дешёвой и достаточно качественной электроники. Если раньше навыки радиомастера могли пригодиться хотя бы для того, чтобы починить сломанный видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» (дефицит, который продавался с очередью под запись на год вперёд), то теперь можно было просто купить какой-нибудь Akai буквально за копейки, а если и он сломается — выкинуть и купить ещё один. Причём в новом дизайне, с новыми плюшками, иногда чисто декоративными, но в любом случае с новой, неизношенной механикой.

Вместо долгого изучения схемы и поиска перегоревшего транзистора в радиоприёмнике размером с чемодан — купить новую плоскую коробочку, которая просто работает, причём дешевле перегоревшего транзистора. А то, что внутри этой коробочки посреди крошечной платы залитая эпоксидкой бескорпусная микросхема, не оставляет никаких шансов на изучение её схемы и какой-либо ремонт. Проще, дешевле и практичнее выкинуть и купить новую.

И так практически во всём. Смысл ремонта бытовой электроники стремительно упал почти до нуля, более того, это стало просто неинтересным: одно дело — разобраться в схеме работы сложного прибора, другое — перепаять вздутый конденсатор, даже не думая, зачем он тут был. А с практической точки зрения почти всегда новый гаджет лучше старого, хоть и починенного.

Так я перестал быть радиолюбителем и решил заняться чем-то новым: компьютерами. Тут было что изучать и с чем разбираться.

Кто-то пошёл по другому пути: сейчас эти люди работают с микросхемами и процессорами, занимаются «раскрытием» возможностей современной радиоаппаратуры, перепрограммируя прошивку. Но большинство просто выбрасывает старьё и покупает новое.

У каждого есть выбор: углубиться в изучение современной электроники или стать её пользователем. Так почему с компьютерами должно было получиться иначе?

Точно так же — был период, когда для более-менее нормальной работы требовалось умение хотя бы писать простейшие скрипты, батч-файлы. Кто не умел — тот не мог пользоваться компьютером.

Был период, когда такие умельцы выделились в отдельную группу «компьютерщиков». Они занимались всем подобным, от написания баз данных на FoxPro до замены картриджей, а обычные пользователи осиливали разве что пару программ.

Был период, когда для настройки работы компьютеров требовались высококлассные специалисты, разбирающиеся в тонкостях работы ОС, при этом более простые задачи оставили «эникеям», а созданием новых программ занялись профессиональные программисты.

Сейчас наступает время, когда компьютер с уже установленной и настроенной ОС покупается в магазине как бытовая техника, и обычный пользователь вообще не разбирается в том, какая там ОС и какой там процессор. Если оно сломалось — иной раз проще выкинуть и купить новое, чем чинить.

И у вас опять есть выбор: либо вы становитесь узким специалистом по конкретному типу ОС, либо программируете что-то новое, залезая в спецификации протоколов, либо становитесь обычным пользователем компьютеров, найдя для себя что-то новое и интересное в жизни. А завирусованный компьютер выбрасываете или дарите тому, кто выбрал для себя другой путь развития.

Что в этом плохого?

Работаю в ремонтной мастерской, стажу набил около шести лет. Мелочёвка вида установить ОС, прошить планшет или перекинуть модуль на «яблоке» проблем не вызывает, зато есть большая проблема с халтурой. На работе за неделю заменил 15 модулей на 4S? Будь уверен: 16-й по счету, который я возьму для своего ремонта, окажется бракованным. Или ещё лучше: я, как последний эпилептик, оторву шлейф. Руки из пятой точки? Ну так примерно 1500 ремонтов этими самыми руками сделал. И так постоянно. Проверка харда с последующей установкой ОС. Перезагрузка — и-и-и… ничего. Как ничего? Всё ж скопировалось. Флешка 100% рабочая, хард проверен, всё ОК. Пара попыток — и каждый раз пусто. Мистика, одним словом.

Живу я с девушкой, а халтурю дома обычно в её присутствии. И тут начинается магия. Моё солнце держит за меня пальчики крестиками, и всё начинает получаться. Злополучная винда ставится без косяков, как по накатанной, вместе с драйверами и софтом. У айфона получается поймать положение сдохшего шлейфа, в котором изображение не рассыпается на кубики. Внезапно заводится Tab 10, который вывалился в режим прошивки, и без программатора и спецшнурка его уже обратно не вывести. Короче, всё получается с первого раза. Я даже уверен, что с такой помощью я и Цефион бы с первой попытки прошил. И так я привык к этому, что даже на работе после пересборки очередного телефона держу пальцы крестиком, а в особо сложных случаях звоню своей ненаглядной. И ведь помогает!

У меня в руках роутер типа «кирпич». С роутерами люблю побаловаться, подобный случай у меня впервые, поэтому взялся за работу с удовольствием. Владелец роутера, человек менее внимательный к чтению инструкций из интернетов, нежели я, описал проблему. Вместо загрузчика — мусор из-за записи прошивки в начало флеш-памяти. Роутер на внешний раздражитель в виде терминала не реагирует, как и не раздражает мои зрительные рецепторы миганием светодиодов.

Выпаял схему памяти, уже корректно прошил её программатором, впаял обратно. Можно сказать, вдохнул жизнь в считавшийся умершим роутер. Уже через терминал вошёл в консоль загрузчика, решил осмотреться. help выдал список команд, самой безобидной мне показалась flinfo. Я ожидал вывода информации или краткой справки, а в случае с минимальным размером загрузчика — очень краткой справки. Однако ответом последовало следующее:

Bank #1: The hell do you want flinfo for?

Животное неблагодарное, я воскресил его, а оно так грубо отвечает! Я аж обиделся ненадолго. Ну, что поделаешь: как воспитал (прошил то бишь), так и будет себя вести. Или это всё же животными инстинктами может считаться? Ведь общался на более низком уровне, чем привык. Но теперь есть веб-морда, и общение через неё вышло вполне себе культурным.

Эх, весело всё-таки калымить!

Принесли системный блок. «Нам мастер сказал, что не работает видеокарта». Давай проверять.

Во-первых, сантиметр пыли и валенок на радиаторе. Как так этот «мастер» чинил его, неизвестно.

Во-вторых, виновника торжества, то есть видеокарты, нету. По двум заглушкам и пломбе-наклейке на доппитании сделал вывод, что видюха была вполне неплохая, а может, и не в ней дело было.

В-третьих, штырьки по всей материнке погнуты.

В-четвёртых, засохшая намертво термопаста — видимо, лень стало проверять.

В-пятых, разъём подключения к сети 220 В в блоке питания раскурочен в хлам. Пришлось новый припаивать, от старого одни осколки остались.

Решил узнать, что за мастер приложил руку к этому аппарату, позвонил хозяину компа и ненароком спросил… Такого я уж точно не ожидал услышать:

— Это у меня знакомый крановщик его чинил…

Ремонтировали мы как-то с дамой сердца убитые ухи. Вроде бы ничего такого, каждый радиолюбитель приходит к тому, что нечто можно перепаять вместо покупки заново, но тут в дело вмешалась весна. Произошёл следующий диалог с другом дамы сердца:

— Ну, вы же там вдвоём… наедине… И?

— И… И перед моим отъездом мы до трёх ночи… паяли наушники.

— У-у-у, как грязно! Занятие только для настоящих ценителей.

— О да-а-а! Тягучая канифоль курится сладким дымом… Металлический блеск припоя в дрожащем свете неяркой лампы… Края одного провода туго стянуты изолентой, так ограничивающей их свободу… А к другому уже прижался большой горячий паяльник! Несколько жарких мгновений — и тонкие проводки сливаются в экстазе. Пайка завершена!

День выдался, что называется, ни к черту. С утра сильно ушиб ногу, возникли проблемы на работе, из-за скачка напряжения сгорел домашний комп, потом с девушкой разругались в пух и прах… В общем, взял я запас спирта и курева да сел топить грусть-печаль в укромном месте. Вот только забыл я, что район этот не зря считается гопоопасным…

— Слышь, ты, дай денег!

Медленно поднимаю слегка осоловелый взгляд на источник звука. Этого следовало ожидать — типичный HD-пацан на охоте. Чуть в стороне в нашу сторону посматривает «группа поддержки». Бежать бесполезно, вопить тоже…

— А на кой тебе? — язык, в отличие от мозга, среагировал почти моментально.

— Да купил, &^%, наушники и порвал их на $%&. А чё такое?

Действительно, на шее у вопрошающего висят новенькие Koss Porta Pro с оторванным от одного уха проводом.

— Ничё. Давай сюда, щас сделаем…

В полной прострации парень отдал покалеченные наушники. А дальше дело техники — ножик для зачистки, сигарета в роли паяльника… В общем, спустя пять минут наушники снова выдавали звук в полном объёме.

Нецензурно восхитившись, парень двинулся к товарищам. Спустя десять минут, когда я о нём и думать забыл, предо мной возникло приличное количество пива, и смутно знакомый голос сочувственно прогудел:

— Слышь, братуха… Ты, это, в порядке? Если чё — звони, мы поможем…

Пиво разошлось по рукам. Нестройный хор пропитых голосов матерно и от души желал мне всего и побольше. А над городом зажигались первые звёзды…

Купил себе мощный ноут на букву L (спасибо консультанту в магазине, до сих пор вспоминаю его недобрым словом). Начал он сильно греться. Пока работаешь — более-менее, как игрушка какая — всё, вырубается (производитель зажопил кулер помощнее?). Сносил в сервис-центр, там мне сменили процессор и сказали странную фразу: «При нормальных нагрузках греться не будет». Я так понял, что теперь запуск игр — это ненормальная нагрузка. Ну и фиг с ним, я больше работаю, чем играю.

Через некоторое время ноут стал выключаться и без нагрузки вообще, на холодную. Ходил я, перезапускал по пять раз в день, данные сохранять не успевал: не угадывал время перезагрузки. И начались танцы с бубном. В событиях просто ничего нет, кроме неожиданного отключения питания (как так, ведь есть нормальная ещё батарейка), железо протестировано разными утилитами, автоматическая перезагрузка отключена, удалены некоторые программы, биос излазан вдоль и поперёк (там и лазать особо негде), испробованы все советы на различных форумах, обновлены драйверы для всего, чего только можно — ничего не помогло.

И вот в выходные я психанул и разобрал ноут до последнего винтика. Посмотрел на криво вставленный шлейф кнопки включения, на закрученный аж чуть не насквозь шуруп, который держит плату с кнопкой, поматерил сервисников и переделал за ними косяк. Вот уже две недели ноут работает как часики (тьфу-тьфу-тьфу). А проблему с перегревом решил настройкой: всё, что только можно, работает на дискретной видеокарте (греется, но по перегреву уже не отключается).

Засиделся за ремонтом очередного девайса, а девушка уже давно и с нетерпением ожидает в постели. После очередного «нутыскоротам?» я кричу в спальню:

— Сейчас ещё конденсатор один впаяю!

Слышу в ответ раздражённым голосом:

— Впаяй мне уже наконец!

Ступор и взрыв смеха.

Было-было, как говорится, но такое…

Принесли мне сегодня утром пациента на ремонт — относительно старенький Lenovo-бук с диагнозом «сильно греется и жутко тормозит». Нет, я не буду рассказывать, почему он дико тормозит — здесь через день мы читаем такие истории и все знают, откуда это бывает. Поэтому я перехожу к части, где я разбираю ноутбук, продуваю небольшим пылесосом (да, я так всегда делаю, ненавижу дуть ртом) разобранный вентилятор, продуваю все вентиляционные отверстия, заменяю абсолютно высохшую термопасту, чищу все от пыли и, довольный, собираю обратно. Включаю. 15 минут — ноут, как печка. Подбираю с пола челюсть, разбираю снова, проверяю — нет, я всё сделал по законам Ктулху.

В общем, долго бился головой об стену, пока не нашёл в радиаторе… жвачку. Жвачку, @#$!