В споре между сторонниками обращения к ремонтникам и сторонниками самостоятельного ремонта нельзя однозначно поддержать только одну сторону. И те, и другие по-своему правы и по-своему неправы.

Скажите, нужна ли профессия парикмахера? На этот вопрос одним словом «да» или «нет» не ответишь. Профессия мужского парикмахера не нужна. Мужскую стрижку легко выполнить и в домашних условиях — бесплатно, с комфортом, качественно, быстро и без очередей. А женского — нужна. С женской стрижкой домашний парикмахер-любитель не справится. Результат его вмешательства известен заранее: изуродует. Лучше заплатить квалифицированному специалисту.

В сфере ремонта портативной техники аналогом мужского парикмахера является ремонтник телефонов, а женского — ремонтник фотоаппаратов. С ремонтом телефона в 90% случаев справится любой умеющий ровно держать отвёртку, а в 95% — умеющий ровно держать ещё и паяльник. Оставшиеся 5% приходятся либо на сложные случаи, когда требуется фен, либо на трудноразбираемые и труднособираемые модели. Вот в этих 5% случаев ремонтник телефонов ест свой хлеб не зря. Признаю.

Иное дело — фотоаппараты. Даже самый бравый ремонтник телефонов пасует перед этим устройством. Зайдите на компьютерный рынок — телефонных мастерских, кажется, больше, чем палаток в целом. Но стоит показать фотоаппарат, как в любой из них рекомендуют обратиться в другую палатку, во всех случаях в одну и ту же. На какой рынок ни загляни — палатка, где чинят фотоаппараты, всего одна.

Причины? Ну, во-первых, высокое напряжение, но эта причина не главная. В люстрах тоже высокое напряжение, но мастеров, оказывающих услуги по их установке и ремонту, очень много. А фотоаппараты чинят единицы. Главная причина — сложность. Даже самый простой фотоаппарат починить сложнее, чем самый «крепкоорешечный» телефон. Слишком много механики. Сложной, точной, требующей бережнейшего обращения. Одно малейшее неверное движение — и аппарату стало хуже, чем было до вмешательства. Ремонтники фотоаппаратов берут за свои услуги дорого, но каждую копейку из зарабатываемой суммы получают заслуженно. Не за «стукнуть» и даже не столько за «знать, где стукнуть», сколько за «стукнуть, выдержав направление и модуль вектора силы с точностью до тысячных долей процента». Это не каждому дано. Их работой можно восхищаться. Им за неё надо платить столько, сколько просят. Не торгуясь. Даже не пытаясь. Они свой хлеб заслужили. Полностью!

А телефонным ремонтникам куда податься? Тем, которые на это способны — повысить свою квалификацию, научиться справляться с фотоаппаратами. Мы в вас верим! Остальным — перенять концепцию антикафе, где сотрудники получают столько же, сколько сотрудники кафе, между прочим. Антимастерская может сочетать в одном помещении магазин запчастей и столы с инструментом и оборудованием. Людей, желающих платить разумные суммы за время аренды этих столов для самостоятельного ремонта, найдётся не так уж мало.

В некоторых странах есть услуга аренды мастерских. Не телефонных, а для дерево- и металлообработки. В клиентах эти мастерские недостатка не испытывают. И телефонные не будут. Подумайте, эта ниша ведь не занята. Пока единственное предоставляющее подобную услугу кафе «Припой» не покрывает и 0,01% потребности в ней. Кто займёт эту нишу первым, выиграет больше прибежавших вслед за ним. Спешите!

На днях затронули тему: мол, в ремонтных мастерских ценники накручивают в десятки раз. Пардон, а вы вообще представляете, что это наш хлеб насущный? Или вы думаете, что цена складывается только из комплектующих?

Стоимость разъёма Micro-USB — 15 рублей. Сколько, по-вашему, нужно брать за перепайку этого самого разъёма? 30 рублей? За разборку, выпаивание, восстановление контактных пятаков, пайку самого гнезда, сборку, проверку? 100 рублей? Но ведь это почти на порядок дороже комплектухи! Ой, мы негодяи! А я за эти сто рублей, зайдя в магазин, куплю буханку хлеба и литр молока — и не факт, что мне ещё не придётся доплачивать. А вообще, у меня дома семья кушать хочет. И я по двенадцать часов на работе не для развлекаловки сижу.

Да, иногда стоимость самой работы в сто раз выше себестоимости деталей. Вы не поверите, но иногда вообще без них обходимся и, по сути, продаём только услугу. Но мы живём не в Союзе. Детей в Сочи бесплатно я уже не отправлю. Ценники стараемся держать умеренные, если человеку проще купить новый девайс — честно об это предупреждаем. Но и будьте готовы, что шлейф на кнопку включения айфона стоит 60 рублей, а с заменой — 1200. А если слишком умные — покупаете и крутите сами, там ничего сложного нет, честно-честно.

---

Я, кажется, понял, откуда берутся коммерсанты, которые через два месяца тонут вместе со своим детищем. Не стоит забывать про аренду, рекламу, расходники, оборудование, налоги, зарплату вспомогательных работников, коммунальные услуги и т. д. Чем крупнее фирма, тем больше у неё расходов и тем выше конечная стоимость работ. Но взамен вы получите качественно выполненный ремонт, гарантию и хорошее отношение к себе. Если вам этого не надо — добро пожаловать в переход метро. Там вам на коленке сделают быстро и дёшево. А дальше — уже как повезёт.

Работал я некогда в магазине компьютеров, сборкой занимался. Комнатка для сборки была маленькая и тесная, регулярно со стола на пол падали всякие мелкие детальки. Часто приходилось забирать на работу дочку четырёх лет, давать ей что-нибудь разукрашивать в этой же каморке. Иногда ребёнок с удовольствием помогал папе, собирая с пола всякую упавшую мелочь. Для винтиков у неё была специальная коробочка. И вот однажды она поднимает пакетик с термопастой и отдаёт её напарнику. Тот голосом Арутюна Акопяна спрашивает:

— Ой, а знаешь, девочка, что это такое?

— Да, дядя М., это термопаста для процессора!

Упавшие челюсти щёлкнули по пробелам на клавиатурах. Крошка в процессе помощи папе ещё и запоминала, о чём эти взрослые дяди говорят.

Мораль: не материтесь при маленьких детках. Даже на работе.

Здравствуйте, телеоператор! Прочитал вашу историю и задумался. В голове один вопрос: «А почему бы и нет?»

Вот я, к примеру, педагог со специальностью физика и дополнительной специальностью информатика. Пришёл работать в школу — дали оборудование: ПК, проектор и кронштейн потолочный.

— А кто будет к потолку крепить?

— Ты ж мужик! Сам не сможешь?

Что ответить на такой вопрос женщине?

— Конечно, могу сам…

Обзвонил несколько магазинов, нашёл SVGA-кабель подходящей длины, сделал провод на питание (взял стандартный длиной полтора метра, разрезал и скрутил с ПВС 3), купил кабель-канал, взял у завхоза дрель и… сделал.

А коллектив в школе в основном женский. Поэтому вскоре появились предложения от представительниц этого коллектива на аналогичные монтажные работы в четырёх кабинетах — конечно, тут уже не бесплатно.

Потом были просьбы починить ПК: где-то кабель отошёл, где-то драйверы на звук слетели, где-то драйвер на принтер не встал. Они в подобных вещах не разбираются. Вообще.

Да, я получил за монтаж в два раза меньше, чем неизвестный мне мастер со стороны (я не просил какой-то определённой суммы, каждый раз говорил: сколько заплатите, по возможностям). Чувствую, что и в дальнейшем меня будут просить о каких-то мелочах. Но потерял ли я что-то?

Мой друг-компьютерщик, переехав в другой город, скинул мне свою базу адекватных клиентов, и периодически они ко мне обращаются. Диагностирую, устанавливаю, ремонтирую. Вот однажды один такой клиент звонит мне и честно рассказывает, что он решил почистить системник, и после этого компьютер стал отключаться после двух-трёх минут работы.

— Может, дело в озоновом фильтре? — спросил он.

— Каком фильтре? — опешил я.

— Озоновом, который на радиаторе процессора установлен. Когда я его снимал, чтобы пыль с радиатора сдуть, от него кусок оторвался.

Выехал с чувством смятения: рассказ клиента походил на бред. Приехал, открыл крышку корпуса. Вижу вполне чистый системник, только кулер жутко пыльный, но как-то странно: сам радиатор чистый, а между ним и вентилятором толстый плотный слой пыли. Одна клипса плохо закреплена — видно, отсюда и перегрев. Демонтировал вентилятор, удалил уплотнённую до состояния войлока пыль, поменял термопасту, собрал, запустил. Всё работает.

— А как же фильтр? — спросил клиент, молча наблюдавший за моими манипуляциями. — Без фильтра будет работать?

— О каком фильтре вы всё время говорите?

— Ну… Озоновый, который вы в мусор выбросили.

В нашей фирме сменился директор. Коллектив ему незнаком, вот он и проводит проверки, кто на что способен.

Вызывает директор начальника техотдела и вручает ему сломанный ноутбук. Комментарий один: «Не включается». Начальник летит в мастерскую и спихивает проблему нам. Начинаем пляски с бубном.

В скором времени из возможных вариантов выпали БП, АКБ, кнопка включения. Ясно, что проблема где-то в цепи управления питанием. На небезызвестном сайте нашли описание этой проблемы: косяк проектировщиков. Местные кулибины нашли решение — заменить один из резисторов. По расчётам должно быть сопротивление около 4,8 кОм. Теоретически ничего сложного — разбираем ноут, снимаем матплату… Немая сцена: подлежащий замене резистор имеет размер 1×2 мм, а имеющийся на складе резистор на 4,8 кОм размером с контроллер, припаянный рядом (мы в основном силовую электронику чиним). Но ничего не поделаешь — будем менять на то, что есть.

Разгрызаем кусачками керамический корпус подлежащего замене резистора, к остову припаиваем тоненькие провода, а уже к ним припаиваем резистор. Чтобы эта дура не снесла что-нибудь нужное, сажаем её на термоклей. Собравшись с духом, жмём кнопку включения. Весело жужжат кулеры, и ноут заводится.

Собираем, отдаём директору. Тот начинает нас пытать: что было сломано? Объясняем — не верит. Пришлось разобрать и показать, что мы сделали. Глаза директора надо было видеть: на ровном текстолите с аккуратным заводским монтажом в кляксе термоклея лежит криво припаянная бочка резистора… и прекрасно работает.

Кто-то заносит в список расходных материалов картриджи, тонер, бумагу… А вот мне впору заносить в этот список собственную кровь.

Устанавливали в стойку сервер. Полоснул салазками по пальцу. Пока задвинули (не кидать же на полпути дело) — прилично вымазался и накапал на пол.

Подозвала девочка из смежного отдела — компьютер шумит и отрубается через двадцать минут работы. Делов-то — поменять кулер. Принёс, лезу в привычно-неприличной позе под стол. Откручиваю болты. Крышка просто так не открывалась — приложил усилие. Видимо, переборщил: крышка, соскочив с насиженного места, больно впилась острым железным краем в руку. Два пальца прорезаны.

Устанавливал новый жёсткий диск в домашний комп. Разумеется, делаю всё по фэн-шую: болты по обе стороны корзины. Подлезать неудобно — одной рукой придерживаю болт, второй с другой стороны отвёрткой через дырку его кручу. Закрутил, достаю руку из недр — и чувствую, что по руке что-то течёт. Видимо, я уже настолько привык, что не заметил, как рассадил два пальца. Причём неплохо так рассадил — остановить не получалось минут двадцать.

Как известно, мужчины обращаются к врачу, только когда обломок копья в спине начинает мешать ходить. То ли ещё будет?

Когда-то в студенческие времена, один из друзей, что бандой снимали квартиру, попросил починить компьютер. Я пришёл, продиагностировал железо и вывел вердикт: сгорела материнка.

Через несколько месяцев парни подцепили в клубе каких-то пьяных деревенских девчонок, привели домой, квасили и совокуплялись до рассвета. Наутро одна из них починила компьютер.

Прошло уже много лет, а друзья всё ещё подкалывают меня как горе-айтишника. Мол, пьяную девицу надо было вместо тебя в айти-отдел взять, пользы больше будет!

Шесть лет назад мне довелось по просьбе настраивать свежекупленный Pentium D на 2,8 ГГц с 512 МБ оперативки. Симптомы были очень «весёлыми», особенно для ПК родом из солидной городской розничной сети: владельцы, пожилая пара, жаловались на невыносимые тормоза.

Прихватив свой домашний набор из отвёрток, термопасты и аварийных дисков с дистрибутивами, я прошёл сто метров до соседского дома, снял тапочки и принялся за железного друга. Дождавшись загрузки ОС и увидев дёрганую перерисовку окон на Windows XP SP2, я с лёгкостью определил диагноз: отсутствие драйверов. Полнейшее. Ребята из розничной сети не нашли ничего лучше, чем накатить на компьютер голую ОС и впарить в таком виде.

После установки дров на материнку, звук и видеокарту ПК преобразился и стал радовать хозяев шустрой и стабильной работой. В качестве подарка я переписал им на жёсткий диск свою коллекцию инструментальной музыки и хорошую программу для рисования — пусть старики развлекаются. Денег не взял.

Прошла пара месяцев, и пожилая пара позвала меня снова. Теряясь в догадках, что могло стрястись с ПК, я решил понаблюдать. Компьютер нормально загрузился, но стоило мне запустить первую попавшуюся программу, как тот отключился и больше не включался. Заметно нервничая, я хотел было разобрать корпус, но заметил магазинные пломбы и посоветовал старикам обращаться в фирму с гарантийным случаем.

Прошло шесть лет.

Всё те же действующие лица, всё тот же ПК. Правда, теперь ОС выпадала в «синьку» ещё при инициализации ядра и отказывалась запускаться в безопасном режиме. Загрузившись с аварийного набора, я грустно окинул взглядом еле живой NTFS с покоцанной таблицей индексов на сильно трещащем 250-гиговом винчестере и спросил, нет ли у них запасного носителя. К моему удивлению, нашёлся новенький USB-винт на 320 гигабайт. Подключив его к ПК, я было принялся переносить на него данные с полудохлого раздела, но тут системник внезапно выключился, как и шесть лет назад, с той лишь разницей, что теперь я смог вновь его завести.

Поскольку гарантия давно истекла, хозяин заботливо отвинтил крышку корпуса, и моему взгляду предстало нутро — на первый взгляд ничего подозрительного. И тут, взглянув на блок питания, я пришёл в ужас. 350 ватт. «За шесть лет китайский блок питания просел и уже явно не может справиться с внешним винчестером!» — подумал я.

Делать нечего — отправил хозяев за новым блоком питания и жёстким диском, а сам пошёл домой. На следующий день сеанс возобновился. Меня встретили новенький Thermaltake на 650 ватт (как я и советовал) и… Seagate на 500 ГБ (ушлые продавцы сказали, что винчестеров на 2 ТБ нет в наличии). Вздохнув от безысходности, я принялся за установку.

Поскольку прошивка материнской платы в упор не видела больше 3,5 ГБ оперативки из четырёх, которую за эти шесть лет докупили и самолично установили хозяева, в ход пошёл проверенный временем дистрибутив. И тут… компьютер опять внезапно выключился. С новым блоком питания!

В шоковом состоянии начал ощупывать видеокарту, радиатор на южном мосту и на процессоре, ведь налицо симптом перегрева! Но нет — холодные. И всё же закравшееся сомнение не давало покоя. Забравшись в BIOS и вызвав PC Health Status, я чуть не уронил челюсть на пол: датчик на процессоре показывал 95 градусов Цельсия! Начал снимать радиатор… и обнаружил, что крепления сломаны, а на самом радиаторе и процессоре нет термопасты.

— Ой, знаешь, Вася, а я его чистил.

— Когда?

— После того, как ты в первый раз к нам приходил.

Вот и она, причина внезапных отключений и каши в таблице разделов: из-за шаловливых ручек пожилого автомеханика компьютер шесть лет работал со сломанным охлаждением на процессоре и регулярно вырубался!

Пожурил, заменил сломанные пластиковые крепления на найденные в хозяйском гараже автомобильные шайбы с болтами и смазал своим запасом термопасты. Установка системы прошла как по маслу.

Наконец расслабившись и неспешно наблюдая за процессом переноса до боли знакомых аудиофайлов на пару с семейными фото пожилой пары с полудохлого раздела на новый винчестер, только и слышал, что слова благодарности. Оказывается, до меня к ним приходил «специалист», сказал, что восстановить раздел на винчестере невозможно, и предложил всё снести. Взял деньги за вызов и диагностику и был таков.

Конец у этой истории счастливый. Накатил им джентльменский набор современного пользователя — Firefox с NoScript и AdBlock, VLC, μTorrent и Pidgin, а также сделал ярлык на ту самую программу для рисования. На сей раз с пустыми руками отпускать отказались.

Кем я работаю? Я художник-аниматор.

Многие, наверно, слышали поговорку: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о заклинившем ресете». Появление поговорки, скорее всего, связано с тем, что на злосчастную кнопку обращают внимание, когда раскидано уже полмашины, а виновник проблем всё это время был на виду. Мне ситуация с запавшим ресетом попадалась раз пять, поэтому я уже давно включил проверку этой проблемы в шорт-лист предварительной диагностики, но оказалось, что невнимательность и неудачное стечение обстоятельств могут придать этой поломке новый колорит.

На ремонт принесли старенький системник на nForce2. Индикатор пост-кодов показал, что на шине PCI активен сигнал Reset. Причин такому состоянию может быть очень много: от отсутствия одного из напряжений питания до убитого южного моста. Первым делом я решил исключить самый естественный источник этого сигнала, для чего отключил провода, идущие к передней панели корпуса. Оценив, что до разъёма очень неудобно будет тянуться отвёрткой, решил вернуть кнопку питания на место. На свою беду я запомнил, какой провод на какие штырьки шёл, и прочитал подписи только на материнке, причём неправильно из-за того, что они были сделаны весьма оригинальным способом.

Если бы машина не стартовала сразу после подачи питания, я бы неизбежно понял, что вместо Power вернул на место Reset, а так я посчитал, что эта проверка выполнена, и продолжил диагностику.

Все основные и вторичные напряжения питания были в порядке, и я начал искать, не греется ли какая-нибудь из микросхем сильнее обычного. Заинтересовала меня температура южного моста — палец ещё не обжигает, но в моём понимании он так греться не должен. Так как южный мост не просаживал своё питание, был вариант, что нагрев идёт из-за сдохшего встроенного USB-контроллера. Все дальнейшие манипуляции разумнее было делать, изъяв материнку из корпуса.

Перед тем как что-либо делать дальше, я решил посмотреть, что пишут про эту материнку в инете. Никаких постоянно повторяющихся поломок не нашлось, зато я узнал, что разработчики nForce2 из каких-то своих соображений засунули основной тактовый генератор в южный мост, что объясняло его жаркий характер.

Дальше по плану мероприятий должна была следовать проверка на отвал BGA-пайки процессорного сокета и чипсетов, но материнка, будучи запитанной вне корпуса, нормально запустилась. Проверив, что умеренная деформация никак не влияет на работоспособность, я решил, что какой то из выводов на обратной стороне платы упёрся в корпус. Для проверки этой гипотезы я постелил в корпус пару листов бумаги и закрутил материнку на место. При подаче питания машина опять стартанула сама и вывела сообщение о сброшенных настройках BIOS (наверно, успели сброситься, пока я вытаскивал батарейку для проверки). Что-то меня дёрнуло подключить провода передней панели при работающей машине. На этот раз надписи на материнке я прочитал правильно, и при подключении кнопки Reset машина перезагрузилась и ушла в ступор, как раньше. Стоило выдернуть злополучный разъём, как машина опять пошла грузиться. Тут-то я всё и понял…

Кнопка оказалась поломана довольно подлым образом: в ненажатом состоянии звонилась на 3 кОм.