Жил-был у меня смартфон. Обычный такой андроидокитаец, имя ему — H3060. Да-да, просто H3060, никаких излишеств вроде имени производителя и т. д. И вот однажды он поломался: включаешь — загружается только в отладочном режиме; вытащишь батарейку, подержишь так часа четыре — запускается нормально. Ну, и ещё глюки: кнопки громкости не работают (в отладочном режиме обе, в обычном одна), микрофон не пашет, вайфай цепляет как попало.

Принёс я смартфон в местный СЦ. Мастер покрутил аппарат в руках и сказал, что легче выкинуть, ибо чинить такие аппараты — сущий геморрой. А теперь самая мякотка: выхожу из СЦ, прохожу метров двести, потом думаю: чем чёрт не шутит… Включаю — работает! Вытаскиваю батарею, вставляю — работает!

Шут их знает, китайцев этих. Испугался, видать… Я бы сравнил смартфон с наркоманом, переевшим китайских синтетических забав и внезапно увидевшим санитара с полным шприцем галоперидола.

Попросил меня хороший друг своим родственникам машинку печатную оживить: мол, досталась им бесплатно, но и работой своей пока не радует.

Привезли. Заглядываю внутрь, а там жуть тараканья, кулера родного интеловского за слоем дорожной грязи не видно. Разобрал, прочистил, даже запустил и обрадовался отсутствию ОС. Железо топовое, но для 2001 года. Естественно, ничего тяжелее «хрюши» там не запустить. Установил, настроил. В интернет ходит, видео кажет. Погонял на тестах с пару дней и с чувством выполненного долга отдал «клиентам».

Проходит пара часов, и начинаются звонки моему другу (посредником выступал): мол, за что мы такие огромные деньги платили, и вообще, все вы редиски! Друг в панике от такой подставы, я тоже. Попой чую, что какая-то мелочь, как вариант — тряханули сильно, но ехать через весь город в восемь вечера, возможно, только в один конец — нет уж! Отговариваюсь, отбрыкиваюсь как могу. Доходит до того, что друг готов деньги сам вернуть, лишь бы от него отстали. Делать нечего — беру свой стандартный набор «реаниматора», сажусь на последний автобус и еду.

Сорок минут спустя на противоположной конечной остановке я нахожу нужный адрес, захожу в квартиру, а там люди в пятницу вечером пиво попивают и жизни радуются. Иду сразу к компу. Угадайте, что я обнаруживаю? Зачем ПК электричество нужно, оно ведь раньше «и так работало»! Я в шоке. Полчаса убиваю на то, чтобы втолковать людям, что без 220 В у них ничегошеньки работать не будет… Самой адекватной оказалась бабушка, которая где-то отрыла силовой кабель от чайника, которым я и запитал злополучный ПК.

Знаете, что самое обидное? Хоть бы извинились или до остановки докинули (на машине вообще максимум 15 минут до моего дома), так нет же — претензию мне выписали, что я сетевой шнур потерял.

Во второй половине нулевых зашёл в нашу контору клиент со стандартным воплем: «У меня компутер не работает». Положили пациента на стол, подключили проверить, реально ли не включается. Реально. Открыли крышку, склонились над внутренностями. Вроде всё нормально. Снова выключили.

Сидящий сбоку админ кидает беглый взгляд на системник, подходит, отодвигает всех в сторону, хватает бубен (в прямом смысле) и начинает им трясти над системником, что-то заунывно напевая. Директор уже думает, вызвать ли дурку, клиент в шоке. Тут админ с размаху бьёт бубном в системник и нажимает на кнопку включения. Комп стартует, запускается винда, админ уходит за кофе. Клиент получает системник, молча отдаёт деньги и уходит.

Два дня все мучаются догадками. И только потом админ на перекуре рассказывает:

— Вы все смотрели на системник сверху, а я сидел сбоку и видел, что видеокарта в слоте неровно сидела, вышла из разъёма. Ну, я её бубном обратно и забил.

«Его задели ногой, из него пошёл дым, и мы его быстро-быстро выключили», — сказала она.

«Это был не дым, это была пыль», — ответил он.

Серьёзно, треть стакана пыли только в БП. Как?

В современной семье у каждого дитятки должен быть свой гаджет. Наша не оказалась исключением.

После того как двухлетнее дитё, не дождавшись от сонной мамы включения компа, самостоятельно решило это осуществить и сбило рейд в биосе, решено было выделить ему «ёжика» — Eee PC. Первое время «ёж» отлично радовал «Смешариками» и давал мамке гамать в UT99 и «Весёлую ферму», а затем случилась поломка. В прямом смысле: штекер БП, который у всех ноутов в доме был толстеньким и коротким, а у «ежа» — дистрофичным и хрупким, переломился у основания.

В сервисе сказали, что починкой не занимаются. Предложили купить новый БП и назвали цену в одну пятую полной стоимости нетбука. Чисто из принципа и возмущения по пути из сервиса домой купила за 80 рублей разъём такого же диаметра, но на пару миллиметров длиннее. С помощью подручных средств (иголок) определила полярность, всё припаяла и замотала изолентой. Детёнышу дала наказ отдавать на подзарядку маме.

Всё это прекрасно работало, пока в один день во время просмотра «Смешариков» батарейка не села и детёныш не решил-таки воткнуть зарядник самостоятельно. Причём сделал это до упора, а поскольку длина разнилась, он попросту отломал и выдавил гнездо. Снова вытащила паяльник. Уже в процессе разборки Eee PC неслось много бранных слов. Дальше — хуже: гнездо сидело на матери в пластиковых воротцах впритык, и контакт находился снизу. Какими ухищрениями это припаивалось, перечислять не буду, но в итоге заряжалось и работало.

Следующий коллапс наступил скоро: при втыкании в гнездо там что-то заискрило — и песец котёнку. Соберусь с духом — полезу смотреть на мать. А про себя думаю, что больше на замену компонентов скупиться не буду. И всем мамочкам советую.

Принесли мне «любимые» родственнички из деревушки свой ноутбук на ремонт. Ноут не старенький и достаточно мощный. Однако принесли с таким объяснением:

— Мне тут один мастер знакомый из деревни сказал, что у него дефект. Он перегретый!

Сижу и думаю: а не мозг ли у того «мастера» перегретый? После детального осмотра ноутбука выяснились такие шокирующие подробности:

1. Кулер охлаждения вырван.

2. Радиатор к процессору не прикручен.

3. Термопасты нет вообще.

4. Сокет-зажим для гибкого шлейфа клавиатуры вырван с корнем.

При этом вся конструкция работала. Не определялась только клавиатура и лагало жутко.

Вот такие у нас в Омске мастера. Видимо, не видели ничего мощнее калькулятора в своей жизни.

В 2007 году я устроился работать в «компьютерную помощь». Кроме как установить винду и пытаться читать всё, что пишет комп, другими умениями не обладал, но мне было интересно, и я довольно быстро учился исправлять разные компьютерные косяки.

Ценник не гнул никогда. За полную отстройку/переустановку машины брал две-три тысячи и имел свой процент. Помню пару случаев, за которые мне стыдно, но деньги были очень нужны. Потом я сел «админить» наших мастеров: денег тогда хватало с лихвой для студента-гуманитария, который в эти железки изначально лезть не собирался. Однако к 2010-му я завязал с этой деятельностью и сейчас расскажу почему.

Во-первых, совесть. Некоторые умудрялись снимать бешеные деньги с людей ни за что. Убрать лого биоса за две тысячи — это цветочки. Поменять блок питания в ПК за 15 тысяч — как вам? Прогреть видеокарту в буке и сказать, что её поменяли, снять за это семь тысяч, а через три месяца, когда клиент обратился снова, прогреть её ещё раз и снова взять те же деньги? Бедных юзверей, кроме как лохами, мы не называли, и частенько эти самые «лохи» писали заявления в милицию, прокуратуру и ОЗПП.

Каждый мастер действует на свой страх и риск. Редко люди работали под своим именем. Одного коллегу по цеху возили на кладбище и грозили оружием; другой ударил клиента табуреткой, так как тот не хотел платить и пытался драться; третьего поймали на установке пиратского софта и впоследствии судили. Были и весёлые истории, но это как-нибудь отдельно.

Некоторые заявки я проводил мимо директора, так как часто начинались вопросы: «Почему так мало сняли? Звони ему опять и снова пытайся послать мастера под каким-нибудь предлогом».

Сейчас вспоминаю и радуюсь, что этот период жизни остался в прошлом. Позже я закончил вуз по своей специальности и даже год по ней поработал. Но приобретённые навыки и знания не дали усидеть на этом месте, и я устроился в IT-отдел крупной организации. Занимаюсь интересными для меня задачами, получаю честную белую зарплату. Главное — не нужно никому врать, а мелочи вроде бухов, уборщиц и криворуких юзеров теперь вызывают только улыбку.

В бородатом 2004 году купила наша семья дорогущий компьютер. Что это за зверь и как с ним обращаться, никто толком не знал, а потому, несмотря на моё любопытство, открыть корпус и посмотреть, что внутри, не разрешали. Время шло, игрушки игрались, фильмы смотрелись, и всё было хорошо.

Прошло около года, и появились первые проблемы: в любимом Rayman вдруг «поплыла» графика. Текстуры сползали с полигонов моделек, играть было невозможно. По совету одноклассников решил я переставить дрова. Попросил своего дядьку скачать 50-метровые драйверы с официального сайта Nvidia. Принёс на болванке — качались всю ночь. Переустановка проблему не решила.

Отчаявшись и взгрустнув, оставшись дома наедине с компьютером, я решился. Сорвав пломбу на корпусе, выкрутил ножом болтики… Наверно, не такая уж и редкость — пятисантиметровая войлочная подушка на дне корпуса и непрозрачная плёнка пыли на всех комплектующих. Принявшись за платонический (руками — ни-ни!) осмотр, я с благоговейным трепетом обдул каждый встреченный радиоэлемент. Вдоволь надышавшись пыли, добрался до видеокарты и наконец обнаружил виновника. Маленький вентилятор на видеокарте забился пылью и ощутимо пованивал палёной пластмассой. Из-за него в игры я мог играть не более получаса, а дальше приходилось выключать компьютер и часик заниматься уроками.

Игроманом я всё равно стал, но — спасибо этому маленькому вентилятору — школу закончил без троек.

Устал дисковод работать, засорился со временем, некоторые диски читать перестал. Чистящий компакт решил проблему, но не полностью. С драйверами и системой всё в порядке; со шлейфами тоже, иначе не читал бы ничего. «Значит, так, — решила я, ламер по железу, — надо устроить капитальную чистку!»

Дисковод-то, может быть, проще купить и заменить, но что-то в лом по гололёду по городу рыскать в поисках подходящего. Ну, полезла умница криворукая в системник… Мама мия, тут ещё пылюку надо почистить! Её не особо много, но надо. Распределяю задачи по очереди и приступаю.

Боковые крышки сняты. Теряю один винтик. Хрен с ним — потом найду. Вынимаю сидюк из «корзины», разбираю, «глаз» чищу вручную, всё собираю, ставлю на место. Та-а-ак, а пылюка? Аккуратненько кисточкой машу, медицинской грушей фукаю в труднодоступных местах. Чисто, аж блестит, как у кота! Закрываю обе крышки — хрен с ним, с одним потерянным винтиком. Хорошо, что не полведра лишних деталей осталось.

Собираю, цепляю моник, включаю… И хрена мне большущего! Не работает ни фига! Даже биос не запускается. Моня пищит: «Нет сигнала». Усё, доигрался хрен на скрипке, больно музыку любил… Снова снимаю боковушки, проверяю контакты. Снова ноль реакции. Не запускается — и всё тут! Только кулеры тихо шуршат… «Ну, всё, — подумала я, — что-то задела своими кривыми руками или что-то тихо сдохло, не предупредив меня о своей преждевременной кончине».

Паника нарастает — не хуже, чем у той блондинки из анекдота. Звоню другу-железячнику.

— Прибыть на помощь не могу, у клиента починяю. Говори по порядку, что делала и где лазила?

Докладываю быстро и по порядку, как велено. Ответ дословно не запомнила, но смысл такой: осторожно отсоединить всё по очереди, хорошо от пыли продуть и втыкать на место. Если не поможет, то вечером подойдёт. Всё сделала по его советам — ура, заработало!

Как исправила, звонить сразу не стала. Решила вечером поблагодарить, чтоб не отвлекать человека от работы. Позвонил сам. Хвалюсь: получилось, мол, рассыпаюсь в благодарностях.

— С боевым крещением тебя!

Сидюк работает, шуршит в своём гнёздышке, пока диск читает. А потерянный винтик собака нашла — хрустела им на своём матрасике.

Захожу в магазин оптики, где когда-то покупал очки.

— Здравствуйте, у меня возникла проблема: в процессе но́ски потеряли цвет штучки, которые удерживают очки на носу, можно ли что-то с этим сделать?

— А… Вы имеете в виду носовые упоры?

Менеджер в белом халате аккуратно надевает белые перчатки, берёт оправу и внимательно рассматривает её через увеличительное стекло минут пять, периодически вздыхая. На языке начинает вертеться вопрос из серии: «Доктор, они будут жить?» Наконец менеджер сочувственно произносит:

— Видите ли, данную модель совсем недавно сняли с производства. Поскольку это оригинальный бета-титановый сплав, то могу предложить аналогичный вариант за 9 346 рублей или модель из новой коллекции — 15 672 рубля. Однако, в принципе… (Следует ещё один внимательный взгляд на оправу.) В вашем случае может помочь ультразвуковая чистка (2 489 рублей) с последующим ионным напылением, что увеличит срок службы оправы.

— Это очень долго?

— Вы же понимаете, что такая процедура требует серьёзных трудозатрат и опытных рук, но наши специалисты обычно укладываются в срок до двух недель.

— Что ж делать, давайте так… Оправа мне нравится, а чистка в любом случае стоит меньше, чем новые очки. Карточки принимаете?

— Лучше наличные. Да, кстати, в комплекте с услугой мы рекомендуем приобрести салфетку из микрофибры, которой можно полировать линзы в часы медитации, обретая гармонию с собой и окружающим миром.

Дзен с ним. По дороге в оптику есть банкомат. Иду к нему и вдруг замечаю, что рядом в полуподвальчике есть ещё одна вывеска «Очки и оправы». Спускаюсь.

— Здравствуйте, у меня возникла проблема: в процессе носки потеряли цвет носовые упоры, можно ли что-то с этим сделать?

— Можно. Чуть дальше находится магазин оптики, где вы можете заказать ультразвуковую чистку с последующим ионным напылением. Однако, в принципе, в вашем случае носовые упоры можно заменить на аналогичные — 100 рублей.

— А сколько это займёт времени?

— Снимайте.