Дети

Работаю в детдоме учителем труда. Также отвечаю за всю электронику, технику — да, в общем, за всё, где течёт ток.

На днях какой-то добрый человек прислал китайские тетрисы. 500 штук, блин! Почему, блин? Потому что у них очень мерзкий звук, и начальство постановило: перед тем как отдавать детям, пищалку отключить.

В общем, открываю корпус, динамик сам вываливается, оставляя контакты на проводах. Мнда. Дёргаю за провод — и любуюсь оторвавшейся дорожкой. Мнда… В общем, 499 штук нам надолго не хватит.

Зову самых толковых детишек, диктую инструкцию по патчу. Сидим, работаем.

— Ой, дядь Толь, а тут стандартная ARM-овская микросхемка… Можно я программатор соберу?

— Да, собирай, хлама не жалко.

Собрал. Долго возился, как же туда залезть: микросхемка без корпуса, просто капнуто сверху пластика. Потом догадался, что прошивать нужно флешку, с ней проще: можно выпаять. Под моим руководством аккуратно поставил кроватку. И вырезал дырку в корпусе: микросхема в кроватке не помещается в корпус.

Дальше затих на месяц, щёлкая что-то на компе. А вот сегодня показал свой плеер на базе этого устройства. Пищит так же мерзко, но уже на выбор из того, что залито. Сейчас мальчишка думает, где достать нормальный динамик и что из этого можно сделать ещё.

За два месяца угробили половину тетрисов.

Убирать пора не только дискету с кнопочки сохранения. Ребёнок поинтересовался, что за предмет изображён на значке, вызывающем на «лопате» виртуальную клавиатуру с цифрами для набора номера. Хорошо, таксофон находился рядом — показал, как выглядит его трубка.

Несколько лет назад мы высказали в одном форуме идею ведомого детского экрана для планшета. Чтобы ребёнок мог смотреть на нём то, что включат с ведущего планшета родители. А на ведомом экране не должно быть не то что сенсора — вообще никаких органов управления. С ведущего устройства должны осуществляться даже включение, выключение и регулировка громкости.

Шли годы. Наше чадо уже подросло и стало просить «что-нибудь вроде компьютера». «Бамбуки» и «детские планшеты» нам мало нравились: не то. А то, что предложили мы, так никто и не выпустил. Мы поняли: действовать надо самим, и незамедлительно.

На день рождения ребёнок получил от нас коробку. В ней оказались бэушный 15-дюймовый монитор и активный переходник HDMI — VGA. Фактически — мини-компьютер.

Планшет с HDMI-выходом у нас давно лежал в запираемом секретере. Он жрёт намного меньше нетбука и потому включён круглосуточно. Монитор поставили снаружи.

Вот чадо пришло из школы, а родителей дома ещё нет. Он включает монитор и видит заранее заготовленную и запущенную родителями культурную программу. Она интересна и разнообразна: от симфонических концертов до видеоописаний посильных и безопасных для ребёнка физических опытов. Под эту «телепередачу» ему и уроки делать веселей.

А придя с работы, устраиваем ему «прямую трансляцию». На планшете играем в шахматы, современные аналоги The Incredible Machine и так далее, даже Ардуино программируем — теперь на планшетах и это можно. А он с комфортом смотрит на мониторе, который никакими нашими локтями не загорожен, и на пока не выросший ус всё наматывает, что-то в тетрадку записывая, чтоб не забыть.

Мы не гарантируем, что наш метод устроит и вашего ребёнка. Но нашему очень понравился.

— Пиши статьи, я сказала!

— Мам, пальцы болят. Глаза слезятся. Можно я отдохну?

— Пиши, это наш хлеб! Кушать хочешь, а работать — нет?

От маминого крика в его ушах звенело, голова раскалывалась. Пальцы, как акробаты, ловко прыгали по клавишам. Они сами набирали вовсе не очередную SEO-статью, а…

— Пап, мам, я его защитил!

— Что?

— Мой реферат о вреде интернета для меня. Скоро обо мне напишут во всех ивановских газетах. Медаль дадут! Так что больше никакого копирайтинга! Мне нельзя. Учёные в лице меня доказали, что…

— Так, учёный, ремня хочешь? Бери ключевые слова и пиши!

Так это происходит сегодня. А вот как было, когда мы сами были детьми. Откроем журнал «Здоровье» тех лет и полистаем. Мальчик изготовил сто объявлений: «Продам баян и нотную литературу». Расклеить не успел — мамка обнаружила.

Родители, хотите отвадить ребёнка от чего-то? Метод один: заставляйте!

Перепал знакомым компьютер на халяву и в довесок куча запчастей разной степени древности. По-приятельски попросили привести машинку в рабочее состояние.

Сижу, реанимирую «пациента» — а он категорически против. Перебираю имеющийся ремкомплект — пищит, жалуется на жизнь и не работает. Короче, случай из серии «дешевле и проще купить новый, чем чинить старый».

Эту мысль озвучиваю товарищу, который в это время возится с маленькой дочкой, спасая меня и компьютер от очумелых ручек. Товарищ ни разу не айтишник, но любит ввернуть в беседе что-нибудь «умное».

— Может, в бубен ударить?..

После этих слов малая исчезает в коридоре. Возвращается с маленьким детским бубном в руках и сходу прикладывает им папе по голове. Я в это время жму кнопку — компьютер стартует.

Пришедшая на шум мама берёт малышку на руки, забирает бубен. Задумчиво смотрит на бубен, на мужа.

— Кажется, Машенька, я знаю, как мы отремонтируем нашу стиралку…

Сад с английским уклоном. Воспитательница:

— Let’s play!

Сын:

— ЛЕЦ — лампа с естественной цветопередачей, а Play — магазин приложений.

Светотехник растёт, в папу. А английский он у меня всё равно выучит.

В девяностых игры для пиратских клонов NES были двух видов. Одни на английском, другие на японском, несмотря на то что картриджи клепали в Китае.

Комментарии на японском — полбеды, их можно просто не читать. А когда на нём меню, школоте приходилось попотеть. Иероглифы срисовывали, тыкали в пункт меню, смотрели, что при этом происходит, и рядом записывали расшифровку. И так пункт за пунктом.

Папа Данилы просёк фишку. Своему сыну он дарил картриджи на все крупные праздники. И только на японском. А на книжной полке на видном месте оставил словарь.

Ребёнок, конечно, словарь заметил. И вместо того, чтобы тупо срисовывать иероглифы, потихоньку научился коряво, но переводить названия пунктов.

После школы его, что называется, затянуло. Он поехал учиться в другой город, где есть вуз, в котором можно изучать японский. Сейчас он работает не переводчиком, но язык знает. В Японии иногда бывает. А японцы, как и французы — и сегодня достаточно гордые люди, некоторые из них принципиально отказываются говорить с обращающимися к ним на английском, даже если его знают. Помогает, в общем.

Интересный DVD-плеер прикатил к нам из Поднебесной. Любой видеофайл на носителе можно пометить как защищённый от просмотра детьми. После этого, пока не введёшь пароль, видео будет проигрываться без изображения — с одним звуком. Глухих детей рожать прикажете?

В нынешнее время ребёнку никуда не деться от компьютерных игрушек. Даже если злой папа и непродвинутая мама не покупают ему планшет или смартфон, всё равно найдутся одногруппники в детском саду, которым всё это доступно и которые с радостью похвастаются, как они бьют свиней клипером или спасают мир человекопауком. Зависть и высокие технологии прямо в песочнице.

Но выход есть всегда. Достаточно твёрдо соблюдать простое условие: ребёнок проводит за игрушками столько времени, сколько он играет с младшими детьми.

Вот и сейчас: старший построил младшей железную дорогу, затратив на это полчаса. Соответственно, он будет полчаса спасать Железного Человека от Красного Динамо, а младшая продолжает играть поездом, пока папа хвастается в интернетах.

Когда мне было пять, я задал маме вопрос: зачем мыть руки перед едой, если можно похлопать в ладоши, и микробы сдохнут? Мама сказала, что я задал глупый вопрос — она всегда говорила так, когда не знала, как ответить или как объяснить такому маленькому. Признаться, что не знает или не умеет объяснять — уронить свой авторитет. Лучше унизить ребёнка, чем упасть в его глазах. А я ревел.

Теперь мой сын в том же возрасте задал мне тот же вопрос. Я показал ему в сети табличку: «Убежище заполнено, не стучать! Укрывайтесь в складках местности». Объяснил, что в этих складках относительно безопасно, потому что они намного выше человека. Попросил его рассмотреть свои ладони — на них складки повсюду, и объяснил, что для микробов, в них находящихся, они по размерам, как для нас горы. Хоть обхлопайся — не достучишься. Обошлось без рёва — он всё понял.

В три я научил сына читать. Когда ему было четыре, я рассказал, как работает двигатель внутреннего сгорания. Понял.

Они понятливее, чем мы думаем, надо только объяснять уметь правильно — пока без формул и точных цифр, потом само до них дойдёт.

Программировать захочет? Да без проблем!

Желаем вам, чтобы ваши дети любили компьютерные игры!

Наш отпрыск, когда ему предложили на седьмой день рождения карманную консоль с двадцатью прошитыми играми от «Сеги», отказался от подарка, попросив взамен старый электронный переводчик, увиденный в столе у папы. Пожурили, что нехорошо лазить к папе в стол, но подарили — радовались ещё, что и сэкономили, и ставшую ненужной вещь сбагрили.

Потом всё равно подарили мобильник, тоже поюзанный, на платформе S40, чтобы сын на связи был, пока в школе или на прогулке. Так он нашёл, где в нём интернет включается. В общем, когда мы просматривали его телефон, не обнаружили ни одной игры, зато множество ссылок на сайты по изучению английского.

Пока игры его просто не интересовали, нас это не напрягало. Напрягло, когда стал активно сопротивляться. Есть за папой грешок — любовь к «танкам». В восемь лет сын повесил на холодильник магнит с лозунгом: «More attention to me, less to tanks». Магнит был сделан из рекламного, обнаруженного в ящике для писем и газет. В девять — поместил аналогичную картинку на стену папы во всех соцсетях. В десять — локально заблокировал «танковый» сервер на папином компьютере. В десять с половиной дорос до роутера — прочитал на задней стенке пароль и внёс «танковый» сервер в чёрный список там. Страшно представить, что будет, когда ему исполнится одиннадцать.

А может, правда побольше внимания ему уделять?

Мы посмотрели на портале «СССР» ТВ-передачу «Утренняя почта» 1985 года. Там есть сцена, где ведущие крутят велотренажёры, и один из них читает письмо зрителя с бумажного листа. Ребёнок восхищается:

— Какой тонкий и гибкий!

Я знаю, откуда берутся истории о любителях лонгплеев. Меня часто «запрягают», потому что я плохо умею отказывать. Было дело — «запрягали» воспитывать чужого ребёнка, пока родители заняты, и продолжалось это до тех пор, пока тот не вырос.

Любил ребёнок играть в «Шрека» на Game Boy Advance SP. Картридж был пиратским, в нём не было ни батарейки, ни статического ОЗУ, ни мест, куда всё это можно впаять. Пытаешься сохраниться — говорит, что успешно, выключишь и включишь питание — как будто не сохранялся.

Капризное чадо после каждого включения консоли заставляло меня проходить все уровни, пройденные им перед этим. Игра стала для меня работой, трудной работой. А есть три вещи, на которые можно смотреть бесконечно: как горит огонь, как течёт вода и как работают другие.

Мне 12. Серьёзно.

Я создаю сайты. Статейники, по большей части. Они работают на самописных CMS (автор — я). Проекты собирают от 500 уников в сутки. HTML, CSS и PHP изучала самостоятельно, сейчас вот Ruby учу. В общем, в вопросах современных технологий я более продвинута, чем мои сверстники, которые «хакеры».

Я уже привыкла, что меня никто и нигде не воспринимает всерьёз, поэтому везде прикрываюсь выдуманной личностью.

Наш преподаватель по информатике — хороший человек. Он помогает мне в изучении Ruby, даёт дополнительные задания. Чаще всего шлю их ему по почте, но иногда тащу в школу флешку.

Захожу в кабинет. За столом сидит парень (на вид — класс девятый), который взглядом обезьяны уставился на экран монитора. Отдаю учителю флешку, смотрю на экран. Оказывается, парень проходит вёрстку, и ему дали простейшее (как мне кажется) задание — написать сайт-галерею на HTML + CSS. Картинки, само собой, нужно расположить в строчку. У него ничего не получается.

Подхожу. Объясняю, как это реализовать. Девятиклассник ошарашенно на меня глядит, а затем выдаёт:

— Что ты там понимать можешь, ты же ребёнок! Вот подрастёшь, тогда и будешь со своими советами лезть.

Я пожимаю плечами и отхожу. Учитель проверяет задание, я жду. Парень яростно тыкает в клавиши одним пальцем. Когда он отходит, я тихонько правлю код. Парень возвращается и сдаёт задание, гордо выпятив грудь.

Уважаемые, не судите людей по возрасту и прочему. Вполне вероятно, что вам попадётся кто-то вроде меня. Знаете, когда тебя и не пытаются слушать, зная о тебе только то, что ты «ребёнок», это очень обидно.