Сделать сайт, починить комп…

— У меня телевизор не показывает!

— У меня кухонный комбайн поломался!

— У меня машина не заводится!

— У меня колесо на коляске отвалилось!

— Чайник не включается!

— Швейная машинка нитки рвёт!

— Фен не дует!

— Часы спешат (отстают)!

— Плита газ стала пропускать!

Я девушка. Работаю в сфере IT. Я просто обязана и это всё уметь чинить, судя по всему.

Стал греться ноутбук — судя по всему, забилась пылью система охлаждения. Собрались с другом его поковырять после работы, набрали пенного напитка, сели шаманить.

Прогнали пару тестов, погрузили проц и видео. Да, заметно греется, надо чистить. Заодно, пока ноут ещё был включён, удалили с него антивирусник имени дружелюбного привидения: задолбал он меня, и я решил поставить что-нибудь другое.

После акта экзорцизма комп попросил перезагрузки, так что мы его выключили и заодно сразу же полезли в потроха. Ну, сами знаете, как на многих ноутах всё устроено: чтобы добраться до охлаждения, надо разобрать ноут практически целиком. Выкрутили полсотни болтов, сняли батарею, жёсткий, сидюк, вайфай, клаву, тачпад, материнку — наконец-то добрались до радиаторов. Продули, выковыряли оттуда полкило пыли и достаточно кошачьей шерсти, чтобы связать пару носков.

Собираем, пытаемся включить — не включается. Покурив, вспоминаем, что клава вроде бы подключалась двумя шлейфами, а мы воткнули один. На втором, судя по всему, и была кнопка питания. Пересобрали, воткнули недостающий шлейф, комп включился. Только обрадовались — поняли, что не работает клава. Выругались, повторили акт разборки-сборки. Клава поймалась, перестал работать тачпад. После следующей пересборки опять перестала работать клава.

Ковырялись ещё час, так ничего и не добились. Сели курить, задумались. Решили подойти к задаче аналитически. Заведомо откинули идею, что у нас кривые руки и что мы что-то конкретно сломали. Итак, что мы сделали такого, что не вернули обратно? Перебрав все варианты, вспомнили: мы же прогнали дружелюбное привидение! Экранная клавиатура, запрос в Гугл «удалили Каспера, отвалилась клава». Через десять минут ковыряния в реестре клавиатура волшебным образом ожила.

Мораль этой басни: решайте задачи по очереди, ибо в случае возникновения проблем трудно понять, что послужило их причиной. Отдельно лучи любви разработчикам проклятого антивируса за невозможность нормального удаления их детища-мутанта.

Между парами копаюсь в системе охлаждения ноута. Подходит одногруппник:

— Ишь, у профессиональных ремонтников хлеб отбирает!

Закончились пары. Я сел в трамвай. А тот одногруппник — в машину, отбирать хлеб у профессиональных водителей.

Не суди, да не судим будешь.

Приносят фотоаппарат. Вспышку, говорят, можно либо перевести в автоматический режим, либо выключить совсем. Перевести в режим принудительного включения нельзя. А в автоматическом режиме порог выставлен неправильно: даже при достаточно слабой освещённости вспышка не срабатывает, что и было продемонстрировано.

Перепрошивать фотоаппараты мне ещё не доводилось. Да и прошивки, позволяющей принудительно включить вспышку, может и не быть. Может, найти в меню пункт, где можно отрегулировать порог отключения вспышки? А если такового нет, поискать сервисное меню?

К счастью, аппарат измерял освещённость не через объектив, а отдельным фотоэлементом. Закрываю его — вспышка срабатывает при любой освещённости. Показываю, как это делать, возвращаю аппарат.

О понятии лайфхака я слышал и ранее, но думал, что программировать жизнь — удел людей, не умеющих программировать компьютеры. А оказалось, не всё так однозначно.

— Здравствуйте! Что у вас?

— Вот эта клепсидра. Не ходит!

— Так, давайте измерим щупом уровень воды. Да она кончилась!

— Знаю. Только не могу понять, то ли гнездо заливки засорилось, то ли заливное устройство испортилось. Не разбираюсь я в клепсидрах. Вы же мастер, а не я.

— Так, подключим ваше заливное устройство к нашему комбинированному измерителю. Значит, так. Давление без нагрузки в норме. Поток под максимальной нагрузкой тоже. Заливное устройство в порядке. Теперь будем смотреть, что с клепсидрой.

— Что же с ней, говорите скорее!

— Подключаем заливное устройство. Так, заливка пошла, значит, и заливное гнездо не засорено. А всё равно не ходит. Ага, вот и утечка из резервуара. Признавайтесь: на морозе пользовались?

— Пользовалась. А что, нельзя?

— Современные клепсидры используют водяные резервуары. Они очень чувствительны к отрицательным температурам. Вода превращается в лёд, расширяется, резервуар трескается.

— И что же теперь делать? Только не говорите, что менять всю клепсидру.

— Вообще-то, клепсидры бывают и со сменными резервуарами. Но не ваша. Её производитель счёл нужным сделать резервуар несменным, чтобы меняли клепсидры целиком. Но в неофициальных папирусах есть подробные инструкции по его смене. Я сменю: гарантия всё равно кончилась, вы ничего не теряете.

— Спасибо, мастер! Когда забирать заказ?

— Завтра. Вот вам черепок с номерком, когда будете забирать, я по нему определю, какая из клепсидр ваша. И четыре лепты не забудьте!

Принесли на ремонт очередной лазерный принтер с симптомами «дымит и не работает». Сначала его осмотрели механики, но, увидев на одной из плат разорванный транзистор, сразу скинули его мне. Сняв плату, на которой стоял повреждённый элемент, нашёл ещё несколько горелых резисторов. Номиналы резисторов прочитать удалось, а вот с транзистором все оказалось чуть сложней: кусок корпуса с названием улетел в неведомые дали.

Сервисную инструкцию на аппарат искать было лень. По схеме включения удалось определить, что транзистор был структуры PNP; по стоящим в схеме электролитам было видно, что напряжение на нём не превышает 35 В. Так как транзистор был в корпусе TO-126, я решил, что ток через него не превышает 3 А. В большинстве случаев этих параметров хватает, чтобы подобрать аналог.

Заменил все сгоревшие детальки, транзистор подобрал с запасом по току. На всякий случай попрозванивал нагрузки этого ключа, ничего криминального не нашёл. Попросил механиков собрать принтер до состояния, в котором его можно будет включить. Через две секунды после включения аппарата из только что заменённого транзистора повалил дымок. Стало понятно, что первопричина проблемы всё ещё не выяснена.

Проверяю нагрузки ключа на собранном принтере — в одной из цепей короткое на корпус. Путём поочерёдного отсоединения разъёмов отследил цепь до проводов, идущих на контакты картриджа. Вытаскиваю картридж — короткое пропадает. Ставлю новый картридж — короткого нет. Осматриваю старый. На одной из поверхностей есть скоба, похожая на крепление предохранителя, в неё вставлен обрезок алюминиевой заклёпки размером как раз с предохранитель. Осматриваю новый картридж — на нём скоба пустая, но явно предназначена для установки предохранителя.

Так как наличие места под предохранитель, которым вполне штатно можно закоротить один из источников питания принтера, показалось мне неадекватным, пришлось искать сервисную документацию. Оказалось, что всё так и должно быть! Только предохранитель туда ставится 0,063 А. Служит такое небезопасное решение для сброса счётчика тонера. После подачи питания схема, запитанная от другого источника, считает время, за которое пережигается предохранитель, и если оно попадает в определённый интервал, то счётчик тонера сбрасывается. 0,063 А — очень неходовой номинал для предохранителей, соответственно, достать их сложно. Установка предохранителя на больший ток с некоторой вероятностью палит принтер и обеспечивает работой СЦ (всегда считал, что «гнусмасы» — садисты-извращенцы).

На этом история не закончилась. После удаления закоротки принтер хоть и запустился, но до конца инициализацию пройти не смог. Оказалось что подобранный мной на замену транзистор даёт недопустимо большую просадку напряжения через открытый переход. По сервисной инструкции нашёл, что же там должно стоять штатно. По большинству параметров оригинальный транзистор был хуже, чем тот, что я поставил, но падение напряжения на открытом переходе было указано такое, что возможность подбора полного аналога была вообще под большим вопросом. В местных магазинах нужный транзистор найти не удалось.

Так как принтер принадлежал нашей конторе, было принято решение доработать схему так, чтобы вместо PNP-транзистора можно было поставить PMOS, для которого подобные характеристики не являются редкими. С такой переделкой принтер успешно прошёл тесты и был возвращён пользователям с категорическим запретом на самостоятельные попытки сброса счётчика тонера.

Поломался у меня как-то ноутбук. Хоть гарантия и кончилась, но вещь ещё нужная и дорогая. Походив по форумам, нашёл описание проблемы: из-за перегрева отпаялся видеочип.

Перед возможной сдачей в сервис решаю запустить свои шаловливые руки — всё равно сильно хуже не будет. Для пайки нужен жидкий флюс и, желательно, инфракрасная паяльная станция. Поскрёб по сусекам, нашёл канифоль, спирт и настольную галогенную лампу, которая как-то этот ноутбук и проплавила.

Переоделся в то, что не жалко, майку и треники, и начал готовить флюс. Кинул пару кусков канифоли в шприц, туда же спирт — и трясу, чтобы быстрее растворилось. Вдруг звонок в дверь. Я без задней мысли подхожу, открываю. Какая-то женщина начинает вопрошать о любви и боге — и вдруг осекается, видя перед собой классического нарка в старой одежде и шприцом с ярко-жёлтой дрянью в трясущихся руках… Женщины как и не бывало.

После этого вечера у меня было двойное счастье. Ноутбук после этого ремонта работает уже четвёртый год, и столько же времени мою квартиру как отрезало от всяких проповедников, продажников и прочих агентов.

Приносит пользователь к нам в IT-отдел на ремонт комп. Симптомы: с кнопки пускается, но даже стартовую заставку BIOS не показывает. Уходя, пользователь интересуется, насколько затянется ремонт, если сгорела материнка.

Пломба на крышке системника оказалась порвана. С одной стороны, непорядок, с другой — мы могли её не восстановить при ремонте на месте. Проверяю комплектность. Судя по данным прошлогодней инвентаризации, не хватает одной планки памяти. Как бы за такое пользователя уже можно ставить к стенке, но недавно БД по оборудованию падала, и записи об удалении сбойной планки памяти могли потеряться.

Обсудив ситуацию с начальством, принимаюсь за ремонт. Судя по POST-кодам, материнка видит, что в неё вставлена память, но настроить её параметры не может. Проверяю питание памяти, а там 0,7 В из положенных для DDR 2,5. Начинаю проверять стабилизатор питания памяти. Регулирующий транзистор пробит накоротко; низкоомный резистор, служащий предохранителем для этого каскада, сгорел в пепел. Меняю неисправные детали, и материнка нормально стартует. Утверждать, что такая неисправность не могла возникнуть сама по себе (из-за перегрева, например), я не могу, но обычно такое происходит из-за недоткнутой в слот планки. После прогона тестов комп вернули пользователю. В БД по оборудованию внесли пометку, что в машине, возможно, не хватает планки памяти.

В тот же день из того же отдела принесли ещё один комп. Симптомы те же, пломбы нет вообще. При вскрытии обнаружилась пропавшая планка DDR, вбитая в слот DDR2. Этой материнке повезло больше: стабилизатор питания памяти не сгорел, и после удаления неподходящей платы машинка стартанула, но возник новый вопрос: куда делась вторая планка DDR2 из этой машины?

После загрузки системы обнаружилось, что имя пользователя и пароль перебиты, а машина вообще выведена из домена. За такие шалости уж точно полагаются серьёзные кары. Позвонили пользователю, попросили его прийти. К сожалению, кровавой расправе не суждено было состояться немедленно: то ли юзера кто-то предупредил, то ли сам догадался. В общем, за своим компьютером не является уже вторую неделю.

Как-то к нам на заправку принесли картридж из-под лазерного Самсунга. Тонер-контейнер в этой модели мощно спрятан в корпус, доступ через небольшие технологические отверстия, которые просто так не видно, если о них не догадываться. А ещё к валику примыкает небольшой пластиковый короб для сбора лишнего тонера, либо отгоревшего и отпавшего, либо пыли. Обычно этот контейнер нужно чистить раз в десять заправок.

Тут же парень принёс нам на заправку новый картридж, ещё фабричной заправки, но с полным контейнером тонера. Ну, мы-то вычистили, заправили, но потом всё же спросили, как печатал, нормально ли тонер сыпался на лист — мало ли, вдруг контейнер обдирал тонер с барабана? Такого раньше не видели. А оказалось, что парень сначала решил сам заправить картридж, купил порошка (судя по рассказу, вообще к другому принтеру) и начал искать, куда его засыпать. Раскрутить удалось только контейнер, а поскольку там было почти пусто, только пара крошек уже выгоревшего тонера, он засыпал туда полную «дорожку» порошка, забив контейнер, и только когда порошок «не пошёл», а листы оставались белыми, принёс картридж нам.

Мораль: не знаешь дырку — не суй что попало.

Посчастливилось мне, значит, поучаствовать в программе обмена. Сейчас уже вторую неделю сижу на стажировке в Германии. Назначили меня в сервисный центр Амазона планшеты разные тестировать. Всё вокруг, естественно, на немецком, проблему с устройством не понять. Поэтому и приходится просто идти по списку:

Тыкнул пальцем — тачскрин работает, check.

Перевернул — интерфейс крутится, check.

Карту воткнул — читается, check.

И так далее. Все галочки стоят? Рекавери — и на упаковку, назад к отправителю.

Так и представляю бедного клиента, грамотно и точно описавшего неприятную проблему на жизненно важном для него устройстве, а устройство это попадает к «технику», который даже читать не умеет и, прогнав список базовых тестов за пять минут, признаёт устройство рабочим. Ну, а что поделать? Не мы такие — жизнь такая.