Когда-то давно люди, успешно охотясь с дубиной на мамонта и собирая грибы-ягоды в лесу, заботились только о себе. Что же, это логично и понятно: зачем мне давать кусок хобота соседу Большие Брови, если он мне просто сосед, даже на охоту вместе со мной не ходил? Однако со временем Быстрый Глаз понял, что хоть Большие Брови и не ходит на охоту, но зато умеет так выделывать шкуры, что за такую шкуру не только хобот — целую ногу мамонтячью без сожаления отдают. С тех пор и повелось разделение труда: один на мамонта с дубиной, второй за растениями с корзиной, третий с коровой из-за молока горазд подраться, а четвёртый из всего добытого мясо по-галльски сделает да стол накроет, пятым сделанный.

А дальше было хуже. Хитрый Лоб не умел выделывать шкуры, но умел делать их похожими на выделанные. Так Большие Брови узнал, что такое конкуренция. А Быстрый Глаз со временем узнал, что такое лохотрон, и вернулся взад-назад к самоличному выделыванию шкур. Пусть долго, пусть результат получается не ахти, пусть инструменты нужно делать под это — главное, что сделал сам и знаешь, что именно сделал.

Кто же в этом всём пострадал?

Хитрый Лоб? Нет, он срубил бабла на халяву и дальше не пропадёт.

Быстрый Глаз? Нет, он по-прежнему успешный охотник.

Большие Брови? Пожалуй, да. Он имел своё небольшое, но дело, но теперь к нему не обратятся. А значит, теперь всё же придётся за мамонтами бегать, а он, бедняга, не любит зверушек убивать.

И теперь, читая историю про сервис-центр, я понимаю, что ничего не изменилось. Вроде как и доросли до разделения труда, вроде как не жадничаем заплатить в СЦ за нормальный ремонт, но обязательно найдётся какой-то Хитрый Лоб…

Товарищ, как же ты прав!

Ровно год назад купил я ноут (точнее, помесь ноутбука и ультрабука) за …надцать тысяч киевских денег. Осенью он начал безбожно глючить вне зависимости от системы и жаловаться на ядро. Делать было нечего — отправился я в фирменный сервисный центр этого бренда. «Скорее всего, материнская плата. Гарантийный случай. Вам придёт уведомление, когда мы сделаем, ждите».

Спустя неделю ноутбук вернули. В квитанции русским по бумажному значилось: «Замена ОЗУ и мат. платы», «гарантийный ремонт». Бесплатно, включается — вроде всё хорошо… Стоп, а откуда тогда между матрицей дисплея и рамкой зазор в несколько миллиметров? И почему правая петля безбожно люфтит? Естественно, ехать обратно с претензиями было поздно. Что же, ждём конца гарантийного срока…

Сегодня гарантия наконец-то кончилась. Я вооружился отвёртками и полез смотреть, в чём дело. Результаты деятельности этих бандерлогов с отвёртками потрясли:

• недокрученные корпусные болты (рекорд — один оборот до изъятия вместо положенных семи-девяти);

• провода в крышке дисплея, вытащенные из желобков и пережатые в нескольких местах. Зачем вообще было трогать дисплей для замены матери — вопрос тот ещё;

• и в качестве достойного завершения — выломанное с мясом крепление «корыта» к основе. Как раз под правой петлёй, да.

«Послегарантийный ремонт» занял от силы час, из которых я минут двадцать потратил на полировку дисплея и ещё столько же извращался с креплением. В сухом остатке — восстановленный ноут и очередное подтверждение поговорки «хочешь сделать что-то хорошо — сделай это сам».

А подобным сервисным бандерлогам я искренне желаю таких же хирургов, стоматологов и автомехаников.

А у меня для вас грустная история про жадных и криворуких ремонтников.

Случилось это совсем недавно. Однажды вечером я полез в BIOS на своём ноуте, чтобы убрать звук при включении. Но после нажатия клавиши F10 меня ждал абсолютно чёрный экран. После парочки перезагрузок ничего не изменилось. По немигающим лампочкам и отсутствию треска жёсткого диска я понял, что полетел биос. Так как я студент не IT-специальности, то программатора у меня, естественно, нет, да и навыков подобного рода тоже. Обзвонив несколько сервисов (а дело было в Питере, и контор, способных перепрошить биос, полно), я выбрал самый среднестатистический на букву D и отдал им свой ноут, попросив ещё и почистить от пыли заодно.

Сделали за сутки. Когда пришёл забирать, было отличное настроение, да и денег попросили чётко по прейскуранту, и ноут нужен был, как воздух… В общем, забрал, особо не глядя.

Этим же вечером, работая в Автокаде, почувствовал, что мне горячо печатать. Понял, что кулер не дует вовсе. Беру накладную, а в ней в графе «Примечания» написано: «Сломана верхняя крышка». С ужасом начинаю осматривать ноут — и действительно, в местах, где установлены шарниры крепления экрана, появился люфт. Потом обнаружил, что утоплена программируемая клавиша (расположена над Esc в ноутах этой серии). Разбираю — и точно: крепления сломаны, кулер не подключён, кнопка попросту не прикручена, всё в пыли. Матерюсь, переделываю. И тут, казалось бы, истории конец, но после сборки обнаруживаю, что не работает подсветка клавы…

В общем, я не знаю, умышленно ли они мне подкинули проблем (так сильно хотели, чтобы я вернулся) или просто мастер был не в настроении, но неприятный осадок, люфт и неработающая подсветка остались. Хоть основную работу сделали, на этом спасибо. Про пыль и грязь вообще молчу. Но одно я теперь знаю точно: лучше время потратить на изучение форумов, а деньги на необходимые инструменты, и сделать всё самому.

Сижу дома на больничном, температурю, пью таблетки. Звонит друг детства:

— Привет, что-то комп не включается…

Предчувствую худшее: придётся идти к нему домой.

— Звуки есть?

— Да, пищит.

— Как именно пищит? — спрашиваю уже с интересом.

— Один длинный, два коротких.

Тут же вспоминаю, что в Award BIOS это значит «не распознана видеокарта». Сообщаю, друг вздыхает, говорит «спасибо» и едет за новой.

Через два часа звонок:

— Не работает новая. И старая тоже. Перетыкал и так и сяк.

Ладно, знаю я тебя, Лёха — просто так не отстанешь. Хоть мы и живём в 200 метрах друг от друга, переться в таком состоянии при ледяном ветре никуда не буду, так что иди ко мне.

---

Через десять минут продува и протирки контактов Лёха, потупив взгляд и чувствуя, что придётся раскошелиться на новую материнку:

— Я уже замучился, всё продувал и отсоединял: жёсткие, привод, блок питания…

Вытираю тряпочкой мокрый от температуры и нагрузок лоб.

— А память?

— Не-а. А смысл? Её ж никто не трогал.

Чую неладное. Оставляю пациента наедине с хозяином. Заранее прочитав модель материнки, вбиваю в «утку» вместе с «один длинный два коротких»… И что же я вижу? Заботливый ASUS для этой модели переделал систему сигналов, и злополучное пищание означало совсем другое: «Не найдена оперативная память».

Молча беру системник, вытаскиваю оперативку и перетыкаю планки в свободные слоты. ПК заводится с полпинка.

С Новым годом тебя, Лёха! И с новой видеокартой, которая тебе не нужна. А то, что ты обращаешься ко мне вместо сервисных центров, в любое время, в каком бы состоянии я ни был, и никогда ни копейки не платишь — дело твоё. Я не злопамятный. Просто не удивляйся, что однажды я сброшу вызов не потому, что буду не в состоянии встать с кровати, а потому, что захочу провести заслуженный выходной в тишине и спокойствии, а не в компании экономного друга, рассчитывающего на халявный сервис.

Основной набор ремонтных инструментов у всех эникейщиков и админов приблизительно одинаков: прямые руки, извилистые мозги, набор отвёрток, загрузочные флешки-диски, термопаста, спирт — ну, и далее по тексту.

Некоторые предпочитают более экзотический инструментарий, вроде болгарки или пилочки для ногтей.

А у меня для особых случаев припасён болт. Размеры — 20×160, вес — полкило, на боку — полустёртое «Великий Положительный Болт». Основное предназначение — стук в бубен (да, и он у меня есть) и демонстрация неадекватным собеседникам (действует, кстати, весьма убедительно). Но и в ремонте техники дюже умной он мне не раз помогал. Подставка для ноутбуков, противовес для них же, нештатный элемент системы охлаждения (кстати, достаточно действенный), «третья рука» (фиксатор или утяжелитель для чего-то, что не хочется или не можется держать держать иначе), мини-наковальня… Даже в процессе разборки-сборки болт может пригодиться: что-то придержать, чего-то сдвинуть. Главное — соблюдать осторожность: старый пластик охотно рассыпается в кусочки при неосторожном на него воздействии.

А ещё его можно демонстративно положить.

Перепал знакомым компьютер на халяву и в довесок куча запчастей разной степени древности. По-приятельски попросили привести машинку в рабочее состояние.

Сижу, реанимирую «пациента» — а он категорически против. Перебираю имеющийся ремкомплект — пищит, жалуется на жизнь и не работает. Короче, случай из серии «дешевле и проще купить новый, чем чинить старый».

Эту мысль озвучиваю товарищу, который в это время возится с маленькой дочкой, спасая меня и компьютер от очумелых ручек. Товарищ ни разу не айтишник, но любит ввернуть в беседе что-нибудь «умное».

— Может, в бубен ударить?..

После этих слов малая исчезает в коридоре. Возвращается с маленьким детским бубном в руках и сходу прикладывает им папе по голове. Я в это время жму кнопку — компьютер стартует.

Пришедшая на шум мама берёт малышку на руки, забирает бубен. Задумчиво смотрит на бубен, на мужа.

— Кажется, Машенька, я знаю, как мы отремонтируем нашу стиралку…

Принесла девочка ноутбук в СЦ. Вроде и не блондинка, если только по духу. Матрица залита. Стали ковырять — пахнет.

— Чем залила?

— Духи.

— Матрицу, похоже, не спасти, надо менять.

— К чёрту матрицу! Духи спасти можно? Дороги-и-ие…

Занимаюсь ремонтом компьютеров. Доставили домой ноутбук. Система перезагружается с разной периодичностью и разными ошибками. Проверил жёсткий диск, память. Отсоединял всё, что можно. Не помогает — и всё тут. Остался один вариант — видеочип, но это последнее дело. Дай, думаю, попробую биос свеженький накатить!

Так как система уже с какого-то момента грузиться перестала вообще, решил через Fn+Esc перешить. Делаю всё, значит, по инструкции — и в тот момент, когда ноутбук должен врубить вентилятор на полную мощность и начать перепрошивать, он вместо этого очень громко пищит. Жду минуту — всё так же. Вынимаю батарею, отсоединяю питание, подключаю обратно. Запуск — ноль эмоций и моргающий экран. Уже думаю о поиске программатора и во сколько это мне всё выльется. Пробую ещё пару раз, меняю название дампа, перерываю интернет. Результата нет.

Приходит жена и спрашивает, что за адские звуки тут у меня творятся. Объясняю на пальцах:

— Привезли пациента, жаловался на головную боль, лекарство ему давал, томографию делал, не помогает. Решил ноги отрезать, новые пришить — вдруг поможет? А пациент орёт благим матом. Теперь и ходить уже не может.

Вместе смеёмся над ситуацией.

Вышел воздухом подышать, задумался. Эврика! Ему же больно! Бегу к пациенту. Кидаю дамп на другую флешку (которая показывает индикацию считывания), вставляю. Fn + Esc, питание, писк, флешка помигивает. Упорно жду. Через три-четыре минуты писк прекращается, ноутбук включается, версия биоса обновлена.

Где-то в середине девяностых приходит в нашу заводскую лабораторию механик из соседней и просит на их компьютер взглянуть. Вот ведь раритет — один из «Роботронов». На вид как новый, но при включении на жёсткий диск сильно жалуется. Помните, там такой набор грампластинок был?

— Оставьте, — говорю, — его умирать на свалке. Таких винтов сейчас не найти, особенно в нашей провинции.

Проходит минут тридцать, и механик гордо выдаёт:

— Запустил машину!

— Как?!

— Элементарно: смазал шпиндель. Приржавел он немного...

Бывают дни проблем у принтеров, а бывают у мастера сервисного центра.

10:00. Приносят комп на ремонт из крутого сервисного центра нашего Мухосранска. В процессе обслуживания выясняется, что в хвалёном сервиснике какой-то умелец сломал крепления вентилятора проца, а чтобы заказчик этого при приёмке не заметил, скрепил остатки пластиковой стяжкой. Не учёл одного — температуру внутри системника. Стяжка расплавилась, и бухгалтерский комп с AMD на борту попал уже в наш сервис. Хорошо, что проц не сгорел.

14:00. Бухгалтер казначейства приносит комп, опять-таки побывавший в хвалёном сервиснике. Подозрения подтвердились: вентилятор Целерона был прикреплён стяжкой, а его крепление сломано.

День вентиляторов теперь — каждая третья пятница месяца.