Девяностые годы. В нашей школе Министерства обороны РФ закупили компьютерный класс (286-е машины), поставили учебные часы, а с преподавателями-то напряг. Папа-программист дома дообъяснял мне материал, и я очень быстро научилась молчать в тряпочку и ловить перлы преподавательского состава.

Контрольная по системам счисления. Быстренько решаю все варианты по своему ряду, сдаю своё и пол-урока валяю дурака. На следующей день получаю свой... трояк. Иду к учительнице доказывать, что мое решение верное. Она передо мной машет своими лекциями из института, которые она «записывала за очень именитым профессором закорючка в закорючку». Делаем проверку тупым делением с остатками — мой ответ верен. Но авторитет «профессора» непоколебим: «Значит, у этого примера два правильных ответа!»

Разбираем код на QBasic из учебника. Задача — перемещение точки из одного конца экрана в другой. «А движется эта точка потому, что вот тут — видите? — оператор DELAY(). „Делай“, то есть!»

Для раздачи интернета по квартире я использую беспроводную технологию — только вот не Wi-Fi, а Bluetooth. Ну не хочу я тратить четыре тыщи на точку доступа и карты, когда «блютусов» у меня просто завались. Такая сеть обеспечивает вполне приличный сёрфинг (особенно если в «Опере» включить опцию Turbo), да ещё и с мобильными телефонами умеет приятно дружить, а большего обитателям нашей квартиры и не надо.

На организацию этой достаточно редкой топологии было потрачено немало часов. Вроде по документации всё понятно, а на практике то аутентификация барахлит, то сервер позже клиента включается. И всё-таки удалось добиться стабильной работы: вот уже несколько месяцев нетбук и десктоп благодаря Bluetooth-адаптерам прекрасно «сотрудничают» со шлюзом, установленным в прихожей на антресолях и раздающим интернет.

Сегодня включаю нетбук, чтобы в своё удовольствие поблуждать по глобальной сети, валяясь на диванчике — нет инета! Как вспомнил, сколько возился с подключением, аж похолодел: неужели заново во всем разбираться? Но я взял себя в руки, рационально рассудил, что чудес не бывает, и если час назад всё работало и никто ничего не трогал, то поломка скорее всего лежит не в дебрях сетевых настроек, а гораздо ближе. Так и оказалось: у нетбука подсел аккумулятор, и он стал отрубать всё лишнее. Лишним он счёл Bluetooth-адаптер, светодиод на котором перестал моргать. Чем руководствовались железные мозги «Асуса» — бог весть. Разбираться я не стал: включил адаптер питания в розетку, перезагрузился, адаптер замигал зеленым светодиодом, и соединение с инетом восстановилось.

Работаю в саппорте одного из провинциальных провайдеров. Звонит клиент: «Это %clientname%, во сколько приедете?» Смотрю в базу заявок — вчера настроили VPN по телефону, заявка помечена как закрытая. Сообщаю об этом клиенту, тот отпирается: ничего, мол, не настраивали! Сидящий рядом коллега, вспомнив этого клиента, говорит, что он был очень, мягко говоря, нетрезв в момент вчерашнего общения. Реагирую мгновенно:

— Вы знаете, наше оборудование показывает, что вы вчера работали за компьютером в нетрезвом виде.

Короткие гудки.

Предновогодние хлопоты в компании: все «сервисёры» судорожно проверяют системы перед праздниками — кому охота выходить с каникул?

Коммуникации в нашей конторе прокладывали с умом. От главного этажного щита идут скрытые штробы к кабинетам, а разводка в кабинет идёт через свой щит поменьше. В своё время это обошлось нам в копеечку, но избавило от уймы проблем в духе «не тот рубильник, б&@#ь!»

Каждый щит имеет хитрую конструкцию: предохранительный ключ, мгновенно обесточивающий и щит, и помещение, имеет дополнительную защиту — для пуска требуется одновременное нажатие двух кнопок, что делает случайное включение маловозможным. Мало того, между нажатием кнопок и подачей питания есть задержка в пару десятков секунд «на случай, если вдруг что» (прямо так в инструкции и сказано).

Итак, 29 декабря уже ушедшего. У щита, обслуживающего один из кабинетов, прозванивают проводку двое: электрик в прикиде «среднего» Леннона (уже в очках, но еще в костюме и без бороды) и айтишник с внешностью несколько похудевшего Тома Сайзмора. Мимо них идет юное существо семнадцати лет от роду, закончившее в прошлом году школу, но не попавшее в институт. Как у многих существ её возраста, «очки-велосипеды» ассоциируются не с одним из ливерпульской четверки, а хоть и с британским, но всё-таки не музыкантом. Вышеупомянутая пара в свойственной ей манере тихо бубнит себе под нос скороговоркой «лог» предпусковой проверки:

— Провод такой-то.

— Да.

— Провод такой-то.

— Да.

— Тумблер такой-то.

— Да.

Девушка, разумеется, не в состоянии понять этого бубнежа, и, по-детски непосредственно хихикая, молвит:

— Ой, Вячеслав Игоревич, вы прямо как Гарри Поттер.

Вячеслав Игоревич Леннон, поправив очки, проворачивает ключ, отходит от щита, давая возможность напарнику нажать кнопки. Вдумчиво оценив обстановку, Вячеслав достает раскладной щуп и делает «колдунство» в духе Гарри Поттера. Его напарник, критически смотрит на партнера, вежливо отталкивает с возгласом «Да чего ты делаешь?!», достаёт отвертку с Т-образной рукояткой, перехватывает ее, словно меч за рикассо, припадает на одно колено и вдохновенно, зычным баритоном выдает:

— Innos! Grant me your aid and purify this shrine!

В этот момент истекает «предохранительная пауза», и на щит подается питание. Весело загораются сигнальные светодиоды, в кабинете вспыхивают лампы освещения. На девушку снисходит просветление, и она, раскрыв рот и выпучив глаза, медленно, бочком, уходит в свой кабинет.

«Сервисёры», молча переглянувшись и пожав плечами, уходят к следующему щиту — у кого корпоратив, а кому ещё два этажа проверять. А поборник Инноса пусть останется Безымянным — как ему и положено.

Иногда мне кажется, что админы прокладывают и настраивают интернет, чтобы пользователи имели доступ к сайтам с весёлыми историями о том, как админы прокладывают и настраивают интернет пользователям, которые в массе своей так и не оценят каторжного труда админов, проложивших им долгожданный, но в сущности совершенно бесполезный интернет.

Попадаю на вызов в местный офис довольно крупной компании. Проблема типичная — у местного антивируса закончился скачанный из интернета ключ, антивирус отключился, компьютер заполонила разная нечисть, и «всё сломалось». Кое-как загрузился, запустил полную проверку, сижу, жду, скучаю. Запускаю браузер, иду на IT happens — а не тут-то было! Местные админы придумали необычный способ ограничить доступ сотрудников в интернет: единственный браузер в местной Windows XP — Internet Explorer, а в нём включен «родительский контроль». Он защищён паролем и не пускает ни на один сайт, для которого не указан рейтинг безопасности для детей. Очевидно, таких сайтов большинство.

«Хорошо, — думаю я, — скачаю-ка браузер, в котором нет этой прекрасной функции». Иду на opera.com — «Сайт без рейтинга, введите пароль». Окей, ftp://ftp.opera.com/ — «Сайт без рейтинга». Запускаю «проводник», открываю FTP-сервер в нём — то же самое. Похоже, дети могут спать спокойно.

И тут вдруг вспомнилось, что в Windows есть командная строка. Запускаю cmd.exe, в нём ftp ftp.opera.com, гордо представляюсь анонимусом с адресом vovik@mail.invalid, и я внутри. Дальше много скучных dir и cd, а потом и заветное get Opera_1010_ru_Setup.exe. Ещё пара минут — браузер установлен, я спасаюсь от часовой скуки и пишу вам эту историю.

«А мораль?» — спросите вы. Пожалуй, Микрософту пора добавлять родительский контроль в их утилиту ftp.exe — дети нынче пошли смышлёные.

Помню, отлаживал я одну околонаучную программу на Фортране. Отладка шла тяжело, извилины в голове завязывались в причудливые узлы. Наконец при пошаговом прохождении программы под отладчиком я таки нашёл одну противную багу, которая не давала житья почти неделю. Пересобрал проект, запустил, остановился в брекпойнте, проверил значения переменных — всё стало нормально. И... проснулся.

Уже наяву я добежал до работы и повторил всё, что сделал во сне. Бага, конечно, была на месте и правилась в точности так, как мне приснилось.

Всё-таки крутой процессор у нас в голове. На основе эмпирических данных сэмулировать в подсознании работу ОС, компилятора, отладчика, точки останова и watches, интегрирование системы дифуров и вывод в GUI... И при этом не тормозить!

В восьмом классе у нас впервые появилась информатика, на которой мы изучали старый добрый QBasic. Во второй половине учебного года, когда мы уже освоили графику, было дано задание нарисовать на экране лабиринт и сделать так, чтобы компьютер мог найти из него выход, пользуясь «правилом правой руки».

Чтобы облегчить нам труды, учитель заготовил для нас несколько строк кода, которые инструктировали компьютер, как двигаться вдоль горизонтальных стен и делать два из восьми возможных поворотов. Мы должны были додуматься сами, как описать движение вдоль вертикальных стен и как реализовать остальные повороты.

Делов-то: скопипастил, позаменял в нужных местах иксы на игреки, и всё в ажуре. Но лень-матушка заставила меня поползать по папкам на жёстком диске и таки обнаружить эту же программу, выполненную кем-то в прошлом году. Там был немного другой лабиринт и дополнительные навороты, но меня интересовали лишь те строки кода, которые описывали необходимые мне движения.

Сидели мы за компами по двое. Партнёр мой разбирался в программировании не лучше, чем в любом другом предмете (то есть весьма посредственно), поэтому обычно всю работу делал я. Так вот, нашёл я эту прогу прошлогоднюю и тотчас же поделился с напарником радостью. Проходивший мимо учитель услышал и заявил, чтобы мы даже не думали сдавать ему прошлогодний код — дескать, он легко отличит его от нашего по стилю. Мой партнёр слегка встревожился. Я подождал, пока учитель отойдет, скопировал нужные строчки кода и подогнал их под свой стиль. Программа была сдана успешно.

Школьная пора — странная пора. «Сжульничать во что бы то ни стало» — вот девиз школьника, даже такого, для которого сделать всё по-честному — пара пустяков. Проверено на себе.

Занимаюсь лечением компьютерных вирусов. Дал объявление в газете; звонит клиент, просит приехать и починить ноутбук («сиськи на экране мешают»), причём срочно, потому что скоро ему на поезд. Я уже собрался к другому клиенту, не успеваю, поэтому прямо по телефону объясняю, как сделать восстановление системы. Помогло.

— Сколько я вам должен?

— 100 рублей за консультацию.

— А как вам отдать?

— Положите на телефон.

Не поверите — положил!

В другой раз по телефону я диагностировал, что сетевая карта не работает, потом объяснил, где её купить, как вставить и установить драйвера. Техподдержка провайдера не смогла решить проблему, а я получил 200 рублей на телефон.

Вот что такое удалённое администрирование!

Прихожу с другом сдавать домашку по программированию. У меня всё здорово, у него небольшой косяк с выходом за границы массива. Заходим в каморку преподавателя — тот едва успевает сныкать бутыль с водкой под стол, но его выдаёт ядрёный запах.

Я сдаю домашнюю работу и спокойно ухожу — преподаватель, даже не запуская программы, просмотрел код мельком. Друг попробовал повторить тот же манёвр, но на пороге получил:

— У вас тут выход за пределы массива, молодой человек. Переделать!

Профессиональные программисты-преподаватели настолько суровы, что даже пьяными в лёгкую стелечку проверяют домашки на скорости компилятора.