Пару лет назад звонит заказчица и говорит, что на сайте, CMS к которому мы прикручивали, вываливается какая-то ошибка. На словах ничего не понять — просим прислать скриншот. Хоть дама и говорила, что дело срочное, почты от неё не было долго.

Через час приходит письмо с вордовским вложением. В нём буквами и спецсимволами с применением табуляции и пробелов был досконально воспроизведён снимок экрана. Похоже, в заказчице жив неплохой ASCII-художник!

Попросила как-то раз раз одна знакомая блондинка починить кран. Я, конечно, айтишник, но с любой техникой дружен, тем более работы на пять минут — всего лишь прокладку поменять. Беру ремкомплект и газовый ключ, прихожу, откручиваю, закручиваю, проверяю — всё нормально. Собираюсь уходить, но знакомая настаивает на чашечке чая.

Захожу в комнату и вижу на столе разложенные (при этом подключенные друг к другу и работающие!) компьютерные кишки, а под столом — пустой корпус и кучу коробок от комплектухи.

— Но зачем?..

— По частям брать было дешевле, а знакомый, который всё купил, не смог собрать — не нашлось ни одной отвёртки. Так вот уже два месяца и работаю.

Предлагаю всё собрать, как полагается. Начинаю понимать знакомого — в доме не нашлось не то что отвёрток, а даже ножа с острым кончиком. Газовый ключ даже теоретически не подходит. Собираюсь было всё вернуть в прежнее состояние, но замечаю маникюрный набор на полке и прошу поглядеть — может, что подойдёт. Действительно, пилочка для ногтей оказалась как будто специально предназначена для сборки компов — идеально входит в прорези винтов, отлично подходит для очистки от пыли радиаторов; даже ножки на проце при необходимости ей удобно разгибать.

Через пятнадцать минут компьютерные запчасти обрели наконец дом. Хозяйка даже не предполагала, каким же многофункциональным девайсом обладает!

Заправляем периодически картриджи. На второй раз поняли, что надо надевать перчатки; на пятый, наглотавшись тонера, купили респираторы.

Через полгода решили рассмотреть упаковку. «Респиратор для защиты высокоточных приборов от дыхания человека» — гласила некрупная надпись. А мы-то думали, почему они так неплотно прилегают? Хоть на картриджи не надышали — и то хорошо.

В 2004 году довелось мне с семьёй отдыхать на солнечном Кипре. Понадобилось мне перекинуть фотки с фотоаппарата (в нём стояла крутая флешка на 128 МБ) на компакт-диск. Для этой цели я решил посетить интернет-кафе.

Как найти интернет-кафе в раскайфованном на всю голову Лимассоле — это отдельная история. Но нашёл, и даже открытое. Захожу. Сидят несколько нормальных греческих пацанов лет по 14–16 и играют в «контру». Админ всего этого дела — человек несколько постарше, но тоже истинно греческого вида. Подхожу и на пиджин-инглише с дальневосточным акцентом пытаюсь объяснить, что мне нужно. Админ внимательно меня выслушивает, а потом изрекает:

— Да говори по-русски, здесь все свои!

Однажды меня, тогда ещё студента, попросили посмотреть компьютер на предмет правильности настроек BIOS. Обрадовавшись возможности срубить деньжат, я принялся за работу. Ситуация, однако, оказалась не совсем банальной.

В самом начале загрузки появлялся экран CMOS Setup с надписью на красном фоне «The system intruded, chassis opened or tempered before. Please, check the system». После выхода из настроек BIOS и перезагрузки картина повторялась снова и снова.

В платах Asus существует возможность подключения датчика открытия корпуса, а в случае его отсутствия на мамке ставится перемычка. В моём случае перемычка эта была на месте. После бесплодных попыток совершения разнообразных магических ритуалов и изменения настроек CMOS было принято решение поискать в сети советы людей, с честью вышедших из подобного положения.

Как оказалось, на бескрайних просторах нашей Родины нашлось немало народу, ломающих голову над проблемой открытого корпуса, и примерно в двадцати форумах эти люди задавали тот же вопрос, что и я. К сожалению, среди множества ответов было только два толковых: перепрошить BIOS и вернуть машину по гарантии. Оба они меня не устраивали. И лишь совсем случайно, чуть ли не на двухсотом результате поиска я натолкнулся на рекомендацию два раза подряд перезагрузить компьютер в момент появления зелёного логотипа «Energy Star». Как ни удивительно, помогло — после второй перезагрузки проблема испарилась. Большое спасибо неизвестному товарищу за то, что не поленился поделиться опытом с коллегами!

Я сам не айтишник, но в компьютерах разбираюсь неплохо: тысячу раз настраивал как винду, так и линукс с макосью. Если ко мне обращаются за помощью, я в первую очередь думаю о всевозможных системных сбоях, полетевших драйверах и тому подобных достаточно сложных в решении проблемах. Однако эта история научила меня смотреть на любую задачку в первую очередь со стороны типичной блондинки.

Звонит мне подруга и сетует на проблему: при просмотре видео в контакте нет звука. Первая мысль — полетели драйвера аудиокарты. Объяснять, что такое драйвера, откуда их брать и как устанавливать, у меня не было ни времени, ни желания, потому первым, что я предложил, был классический сценарий из «The IT Crowd»: выключить и включить компьютер. Как оказалось, через это подруга уже прошла. Предложил посмотреть, включены ли колонки — включены. Ну, думаю, придётся всё же объяснять, как переустанавливать драйвера.

Тут подруга даёт подсказку: «Музыка в медиаплеере играет, в контакте тоже, а когда смотрю видео — звука нет». Первой же идиотской мыслью, пришедшей мне в голову, я тут же делюсь с ней: «А ты ползунок звука у видео передвинь!»

Проходит 10 секунд:

— Саша! Саша, ты первый человек, который разрешил эту проблему — уже месяц никто не мог мне подсказать!

Не стоит сразу думать, что у человека всё сломалось — возможно, он просто блондинка.

Первое моё знакомство с компьютерами началось с того, что меня выгнали с урока информатики. Старые «Корветы», командная строка, основы работы с клавиатурой, учитель что-то до невозможности скучно рассказывает, а друг шепчет на ухо: «Набери <...> и нажми ввод!» Набрал, нажал, и вот перед моим изумлённым взором на экране разворачивается какая-то — о чудо! — цветная таблица. Я даже не успел понять, что это такое, как получил от учителя предложение покинуть кабинет с комментарием: «Молодой человек, я по вашим личным вещам не лажу!»

Только потом я узнал, как переводится загадочное слово «help», которое я тогда набрал в командной строке, что эта команда не имеет совершенно никакого отношения к личным данным и что справочная система объясняет всё гораздо доступнее, нежели это удавалось самому преподавателю.

Сейчас я работаю программистом в довольно крупной конторе. Жизнью доволен, работой тоже. Но иногда думается, что если бы моя первая учительница информатики не ушла работать программистом на завод после полугода преподавания в моем классе, то я вряд ли после школы поступил бы на специальность, связанную с компьютерами.

Работаю в небольшом сервисе по ремонту разнообразного компьютерного железа. Повидать пришлось много интересного, но принтер, пришедший однажды в ремонт, поверг весь сервис в шок.

Обычный струйник HP клиент принёс к нам со словами «давно не пользовались и вот пригодился — не могли бы вы проверить?» Отчего же, можем. Естественно, печатать сразу он не захотел — сухой картридж не способствовал. Поставили новый, но принтер всё равно не хотел работать. Спасибо айтихэппенсу — решил проверить внутренности на инородные предметы. Вот список предметов, извлечённых из чрева аппарата:

— 5 канцелярских скрепок;

— Скоба степлера;

— 2 цветных карандаша;

— Пилочка для ногтей;

— Россыпь канцелярских кнопок;

— Один таракан;

— Лист бумаги формата А4 (клочками);

— Пара маленьких конфеток-звёздочек.

Спросить у клиента о том, чем же служил принтер в свободное от работы время, духу не хватило.

Ищу работу на Indeed по запросу «system administrator». Выдачу читаю поверхностно — буквально по паре предложений о том, что конкретно требуется. Вдруг зависаю на одном объявлении — очень уж неполиткорректно работодатели отзываются о своих юзерах. Хоть, надо признаться, очень многие подходят под этот критерий по моему личному опыту:

Your responsibility is to deliver and manage excellent services and systems of care for people with serious mental illness.

Недолго чувствовал я близость духа с американскими коллегами. Оказалось, имеются в виду настоящие душевнобольные, а администратор им нужен вовсе не системный...

Работаю в школе. За более чем десять лет работы я насмотрелся и наслушался всякого и уже думал, что удивить меня практически нельзя. Не тут-то было!

Одна ответственная сотрудница администрации с лёгким оттенком возмущения в голосе попросила «сделать ей уже интернет». В раздумьях над тем, что могло случиться с подключением, подхожу к ее компьютеру — линк есть, настройки прокси прописаны, страницы открываются.

— Так есть же интернет.

— Где?!

— Да вот! — тычу я пальцем в окно IE, в котором гордо светится дефолтная страница msn.com.

— Не-ет, вы сделайте мне другой, как у Марьи Ивановны.

В полном взаимонепонимании идем к той самой Марье Ивановне посмотреть на чудо-юдо заморское — другой интернет. Его счастливая обладательница ради такого случая проводит демонстрацию. После таинства я до сих пор пребываю в очередном восхищении нашим народом.

Всё очень просто. Почтовые ящики у нас, конечно, на mail.ru. Интернет нам нужен исключительно смотреть почту. Мы придумали «самый простой и дешёвый способ». Самая сложная часть — прописать Яндекс домашней страницей, а дальше как два байта переслать. Итак:

1. Открываем интернет (то есть запускаем IE, который послушно открывает Яндекс).

2. Печатаем в строке поиска по-русски «МЭЙЛ».

3. Проходим по первой ссылке в результатах.

4. Profit!