Пришел к другу в контору подработать — надо было несколько серверов на никсах настроить. Лёха убежал к директору, а я остался я один в серверной, по совместительству — админской комнатушке. Заходит бухгалтерша:

— Ой... А вы кто?

— Компьютерный специалист, сервера вам настраиваю.

— А где Лёша?

— Он к директору пошел по делам. Могу чем-нибудь помочь?

— У меня компьютер завис. Я отправила на печать документы, а ничего не выходит.

— Присядьте пока, — киваю на стул, — сейчас посмотрю отсюда. Как вас зовут?

Девушка в недоумении называет имя и фамилию. Захожу на DHCP-сервак, нахожу в поле Description её фамилию, смотрю IP-адрес, подключаюсь к ее компу по VNC — всё работает, но принтер почему-то стоит на паузе. Очищаю очередь печати, снимаю принтер с паузы и для верности перезапускаю соответствующую службу. Открываю консоль у себя в линуксе и ввожу «sudo dmesg». Поворачиваюсь к бухгалтерше и, с трудом сдерживая смех, заявляю:

— Только что я поговорил с вашим компьютером. Он говорит, что обиделся на вас, потому что вы к нему плохо относитесь. Вот он и завис, — повернув дисплей, показываю ей вывод dmesg.

Девушка хлопает глазами.

— Поцелуйте его в лобик (показываю туда, где у ноутбуков находится веб-камера) и попросите прощения. После этого он отвиснет, напишет на экране, что прощает вас, и вы сможете работать дальше!

Бухгалтерша в недоумении уходит. Я же, угорая от смеха, быстро рисую картинку и набрасываю скрипт в AutoIt, который выведет её на весь экран. Заливаю весь комплект на бухгалтерскую машину, подключаюсь к серверу видеонаблюдения — всё готово.

Девушка садится за комп, целует монитор в лобик, просит прощения. Выжидаю. Она повторяет всё снова, на этот раз с чувством. Запускаю скрипт. Появляется надпись:

Хорошо, прощаю...

Но если ещё хоть раз меня обидишь, пойду на самоуничтожение!

Жду секунд пять и закрываю программу. Девушка сидит, не решаясь притронуться к компу, коллеги тоже в шоке, а я под стол аж сползаю.

С другом мы смеялись до конца рабочего дня. Серваки я тогда так и не настроил — пришлось выходить в воскресенье.

На днях Лёха сказал, что эта бухгалтерша теперь старательно и трогательно ухаживает за компом — пыль протирает, клаву с мышкой чистит. Самое удивительное в том, что компьютер с этого момента действительно перестал глючить — уже полгода без сбоев.

Любите свои компьютеры!

Мы дружим давно, учились в одном классе и поступили на один и тот же факультет. Я, двадцатилетний будущий программист, и мои два друга — Игорь, младше на год, и Эдуард, уже оканчивающий институт, Последний — бездонный кладезь оригинальных компьютерных идей, за что очень часто ему достается от преподавателей — мол, не по нашим указаниям делаешь!

На девушек обычно везло одному Эдику — к нам с Игорем они обычно поворачивались пятой точкой. В один прекрасный день, списавшись в джаббере с двумя айтишно-ориентированными представительницами женского пола, решили пойти по кафешкам и дискотекам без Эдика.

Обе девушки подошли вовремя, и мы отправились на прогулку. Через час присели на скамейку в парке. Я достаю свой BenQ-Siemens и запускаю Opera Mini в поисках свежих анекдотов и весёлых историй. Через пять минут девушки с интересом рассматривали наши телефоны и расспрашивали, патчили мы их или нет, почему «эльфы» не устанавливаем и так далее.

На противоположной скамейке я с ужасом замечаю Эдика. Тот, с нетбуком и телефоном в руках, стучит по клавиатуре. Взор его поднимается, но не на нас, а на девушек; одна из них подмигивает. Эдик, ни слова не говоря, глядит пару секунд в телефон, нажимает несколько клавиш — телефон у девушки начинает звонить. Берет трубку — Эдик. Надо ли говорить, что вечер наши подруги провели с ним?

После этого случая я раз и навсегда приучил себя выключать блютус. Эдик подключился к моему телефону в тот момент, когда я скидывал девушкам свежие клубные хиты. Имея в распоряжении мое устройство, а в доверенных — мобильник девушки, с помощью Blooover он подключился к телефону красавицы и набрал поочерёдно несколько запросов «узнать федеральный номер». Дальше рассказывать нечего.

Назло Эдику я приобрел подержанный телефон с ИК-портом. И девушка у меня появилась!..

1998 год, Мурманск. Я работал санитаром в реанимации одной из больниц. С товарищами из техотдела я быстро познакомился через пиво и железки, и повадился ходить к ним в гости, когда ночное дежурство было спокойным да на выходных, когда начальство ТО сидело по домам.

Переиграли мы тогда в Rainbow Six. Кто играл, тот вспомнит кропотливую подготовку штурма зданий с заложниками. Собираемся идти домой в ночь с воскресенья на понедельник. Выходим через приемный покой — тогда ещё не было охраны и камер. «Приемник» отделен от основного здания длинной, затейливо изгибающейся галереей. На волне эмоций от ночной игры пробегаю по S-образному коридору до угла и прижимаюсь к стене, изображая спецназовца с автоматом в руках:

— Кш-ш. Альфа на месте. Кш-ш...

Макс подхватывает идею:

— Кш-ш... Браво на месте. Кш-ш...

— Альфа пошел! Браво пошел!

С этими криками вырываемся из-за угла и видим одинокую санитарку, моющую полы метрах в пяти от нас.

— Контакт!

— Один есть!

— Продолжаем движение!

Санитарка посмотрела на нас, как на идиотов. Какие мысли носились в её голове, неизвестно, но среагировала тётушка моментально — молчаливый взмах шваброй и меткий удар по хребтине.

Пару дней спина побаливала, а Тоха, работник ТО, потом рассказывал мне, что Quake они инсценировали уже в подвале.

Девушка моя сейчас обитает в Штатах. Как-то раз она попросила меня помочь в работе над документами, прислав необходимый материал.

Уселся писать. Закончив довольно увесистую часть, решил выслать девушке этот кусок, назвав файл «Работа part1.doc». Весил файл немало, так что перед отправкой пришлось его заархивировать. Звоню узнать, как ей работа, и получаю ответ, что файл мой не открывается — дескать, поврежден.

В удивлении скачиваю файл со своего почтового ящика, открываю — и правда. Что ж делать, пакую еще раз, на этот раз не .rar, a в .zip. Отсылаю, звоню — то же самое. В голову начинают приходить мысли о «плохих» архиваторах. Сжимаю еще раз, сразу проверяю архив — опять ошибка.

Наконец моё внимание привлекает название файла. Файл с названием «Работа part1.doc» умный архиватор превратил в «Работа part1.zip», а при распаковке из лучших побуждений начинал искать другие части архива, которых, конечно же, не было. Вот и называй после этого файлы «человекопонятным» образом!

Купив ноутбук, решил установить дома вайфай-роутер. Квартира съёмная, по странной прихоти хозяина сетевой конец выведен в кладовку. Сижу я в этом помещении метр на метр, со всех сторон зажатый барахлом, на коленях — ноут, из ноута шнур тянется в роутер. Я человек не слишком-то в компьютерах подкованный, поэтому процесс раскуривания мануалов, перемежаемый звонками в техподдержку, занял часа полтора.

Наконец, роутер сконфигурирован и настроен. Вынимаю кабель из ноута, отыскиваю свою сеть, цепляюсь — есть интернет! Ништяк, думаю, иду в комнату подключать второй (настольный) комп. Запускаю поиск доступных сетей — моей нет. Что, думаю, за ерунда — только что была, ещё минуты не прошло. Запускаю поиск на ноуте — действительно, нет сети.

Беру ноут подмышку, возвращаюсь в кладовку. Сеть в наличии. Ну, думаю, экранирует что-то. Переложил роутер пониже, иду обратно в комнату. Сети опять нет на обоих компах. Возвращаюсь, выдергиваю и втыкаю шнур адаптера, сеть появляется, но только пока я в кладовке.

Бегал туда-сюда я раз десять. Расстроенный, выхожу покурить. Возвращаюсь, иду в кладовку, включаю там свет и с ненавистью смотрю на радостно загоревшиеся лампочки роутера. И тут до меня доходит.

В кладовке не было нормальной розетки, и блок питания роутера я включил в самодельное гнездо, оставленное хозяином квартиры. Как оказалось, розетка эта была запитана от лампочки. Когда я с матами врывался в кладовку, я, конечно же, включал свет, роутер оживал и сетка появлялась; выходя же, я, как аккуратный человек, свет гасил, и роутер тихо помирал. С тех пор у меня в кладовке всегда горит свет, только лампочку я вкрутил послабее, чтобы электричества жрала поменьше.

Когда-то мой начальник занимался установкой разнообразного силового оборудования. В один прекрасный день они с напарником приехали в офис к клиентам устанавливать кондиционер. Как полагается, всё прикрутили, провода подключили, клеммы проверили, заземлили, включают в сеть — не работает. Разобрали, проверили ещё раз, прозвонили всю конструкцию — всё равно не выходит. Да что ж такое? Потратили кучу времени, уже собрались за новым кондиционером ехать.

Тут в кабинет заходит милая девушка со светлыми волосами. «А давайте так попробуем!» — с этими словами она вынимает вилку из розетки, поворачивает на 180 градусов и вставляет обратно. Кондиционер запускается. У технарей глаза полезли на лоб: как?!

А всё оказалось очень просто: в кондиционере стоял датчик фазы, и при неправильной полярности напряжения устройство не включалось. Не будучи готовыми к такому развитию событий и впервые столкнувшись с подобной проблемой, монтажники сразу не сообразили. С тех пор начальник всегда носит с собой отвертку-тестер.

Когда я ещё учился в школе, у моего товарища был хороший современный компьютер — на нём можно было без тормозов поиграть в большинство тогдашних новинок. Естесственно, после учебы добрая треть класа направлялась к нему в гости, однако, такие посиделки не нравились его матери, приходившей обычно ближе к вечеру — сын из-за нас не успевал сделать уроки на следующий день.

Однажды мама после неудачной попытки поменять пароль на BIOS спрятала шнур питания. Придя очередной раз после уроков к товарищу, друзьям ничего не оставалось, как разойтись по домам. Остался только я; товарищ пригласил меня на кухню, предложив выпить чаю на дорожку.

— Чай отменяется! — вскричал я, глядя на стремительно закипающий новенький электрочайник, и под офигевшим взглядом товарища выдрал из чайника шнур, который оказался точной копией компьютерного.

Маленькая история из жизни техподдержки. Звонит в саппорт местного провайдера человек:

— Здравствуйте, это техподдержка?

— Добрый день, оператор %name%. Чем я могу вам помочь?

— У меня пи-пи-пи отвалился!

Оператор тихонько слазит под стол, закрывая микрофон рукой и пытаясь не заржать. В голове проносятся уточняющие вопросы: «Что, совсем отвалился или держится пока?», «А вы всегда по этому поводу в саппорт звоните?» и т. п.

Как оказалось, клиент имел ввиду индикатор PPPoE на ADSL-модеме ZyXEL. Техподдержка ещё долго вспоминала этого клиента при каждом диалоге с ADSL-щиками.

Попросили меня знакомые с компом помочь. Симптомы простые — тормозит машина неимоверно. Ладно, схожу, посмотрю.

Включаю компьютер. Windows XP грузится довольно шустро, не больше минуты, но при появлении рабочего стола начинаются тормоза с хрустом винчестера и рывками мыши. Установлен гигабайт оперативки, так что ведёт себя машина крайне странно.

Дожидаюсь загрузки; вижу полностью забитый иконками рабочий стол, а в трее весь ассортимент антивирусной промышленности: Касперский, Dr.Web, NOD32, Avira и Panda. Спрашиваю, зачем столько антивирусов — отвечают, что комп и до этого тормозил, а «знающие люди» решили, что это поможет.

Гружу винду в безопасном режиме, сношу все антивирусы, загружаю в нормальном режиме — тормозит точно так же. Смотрю в диспетчер задач и обнаруживаю explorer.exe, отъевший ровно полгига оперативки. Захожу в папку рабочего стола из профиля пользователя, и падаю в обморок — полоса прокрутки уходит вниз где-то на километр. Переношу все файлы в одну папку — проводник ограничивает аппетит и начинает потреблять всего 50 МБ. Тормоза значительно ослабевают.

Напоследок решил почистить комп от мусора: выгреб %temp%, удалил ненужные точки восстановления, поставил один антивирус и запретил юзерам установку других. В конце очистки осмотрел комп при помощи удобной утилиты WinDirStat, обнаружив ещё ворох временных файлов в разных местах диска.

Мои глаза всё ещё мозолил непонятный крупный файл в папке Windows. Смотрю подробнее — wallpaper.bmp весом в полтора гига! Заменил на картинку скромных размеров — последние тормоза исчезли.

Как впоследствии оказалось, люди очень увлекались картинками в большом разрешении; одну из таких 150-метровых JPEG-фотографий они решили разместить на рабочем столе, что «умный» вьюер и сделал. Чтоб винда не тормозила, он решил ей сделать подарок — превратить JPEG в BMP. Меня удивило, как вообще комп работал с такими обоями, ведь открытие их в стандартном вьюере винды длилось около минуты.

Жил-был один парень, назовём его в целях конспирации Лёша. Году эдак в 2001–2002 Лёша очень сильно интересовался всяческим компьютерным хулиганством — началось это с прописывания в автозапуск разных пакостей, а вылилось в желание написать свой Первый Серьёзный Вирус. В качестве учебного пособия использовалось авторитетное печатное издание «Хакер».

Через неделю трудов Лёша написал-таки своего монстра. Задача была простая — убивать исполняемые файлы с расширением «exe». Способ убийства был весьма нехитрым: вирус откусывал определённое количество байтов от конца файла и переносил их в начало. Атакованный файл, разумеется, после этого при попытках запуска выдавал сообщения вроде «Кто я? Где я?», да и вообще вёл себя неадекватно.

Решил Лёша протестировать своё творение. Отключил антивирус и отдал на растерзание какой-то экзешник, который вирус моментально привёл в неработоспособнное состояние. Любопытство было удовлетворено. Лёша ушёл спать, оставив комп в рабочем состоянии с выключенным антивирусом.

Наутро обнаружилось, что вирус вышел из под контроля и поел все экзешники, до которых дотянулся. Каким-то чудом комп сохранял некоторую работоспособность, поэтому Лёша решил на скорую руку вылечить подобное подобным. На скорую руку в код вируса были внесены изменения; вторая версия переносила первые байты в конец.

Процесс пошёл — работоспособность некоторых экзешников вернулась. Но обрадовался Лёша крайне несвоевременно — в коде (анти)вируса не было никакого механизма, позволяющего определить, какие файлы он уже обработал, а какие — нет.

Закончилось всё тем, что совместными усилиями первый и второй вирус нашинковали все найденные *.exe в капусту. Как Лёша с этим справился — неизвестно, но меры наверняка были радикальными.