Занимаюсь фрилансом — разрабатываю всевозможные мелкие программы для автоматизации процессов.

Недавно писал скрипт, массово приглашающий в группу пользователей крупной социальной сети. Сроки были жесткие — три дня, и времени на тестирование не оставалось. После сдачи проекта в течении недели я исправлял найденные баги, каждый раз архивируя проект и отсылая заказчику.

На днях клиент написал о свеженайденной ошибке. В течении двух часов, пока я чинил программу, меня не покидало ощущение, что такую ошибку я уже видел. Озарило меня вовремя — в разговоре с клиентом я обронил фразу «у меня всё чаще появляется мысль, что вы запускаете старую версию программы».

Отсылаемые архивы я не пронумеровывал, и клиент по невнимательности запускал старый скрипт — назывались-то файлы так же.

Даже если программа никогда не уйдет в публичный доступ и пишется исключительно под одного человека, всегда нумеруйте версии!

Мой друг-сисадмин однажды остался на ночь на работе, чтобы решить проблемы с VPN.

Курить в комнате не разрешалось, на потолке висел датчик дыма. Ходить на лестницу было лениво, да и работа кипела — отойти даже на 5 минут не получалось.

Находчивый друг сбегал в ларёк и купил пачку презервативов. Замотал датчик дыма, курил в комнате без отрыва от производства и за ночь поднял-таки VPN до удалённой площадки.

Всё было бы отлично, но в лучших традициях жанра открытую пачку презервативов (с одним использованным) нашла у друга в рюкзаке его жена!

Работаю в проектной организации примерно на 400 машин, сам администрирую около сотни кремниевых друзей в отдельном здании. Так как занимаются люди в основном чертежами, то и печатающее оборудование соответствующее — в частности, пара не новых, но надёжных и быстрых КИПов.

Для тех, кто не в курсе: КИП — большой плоттер со встроенным внутрь корпуса компьютером. Со стороны начинки не видно, всё закрыто крышками — станок как станок.

Однажды в сеть заполз известный вирус, создающий на всех расшаренных дисках папки «The Porn collection» с соответствующим содержимым. Проектировавший сетку админ то ли с бодуна, то ли по приказу начальства открыл на всех машинах администраторские права. Вирус был изготовлен добротно и, отправившись по витой паре в поисках машин без антивирусов, таки нашёл те самые КИПы. Тут вирус уже развернулся по полной — скачанные картинки он по возможности отправлял на печать.

В момент заражения сети перед КИПом стоял начальник — человек в летах, солидного телосложения, бывший военный — и ждал чертёж. Я безумно жалею, что лично не застал сцену, когда он увидел неспешно выползающий из КИПа дилдо, отпечатанный на огромном листе кальки.

В конторе есть старенькая машинка, собранная на коленке из всякого хлама. Для изучения на нее был установлен ArchLinux, а спустя какое-то время поднят прокси-серверок. Стал я замечать, что по неизвестной причине при загрузке сети эта зараза как бы засыпает — пинги не идут, ничего не работает. Стоит только нажать any key — все тотчас же оживает.

Система не обновлялась уже с полгода (работает — не лезь). Умные люди подсказали, что стоит сделать полное обновление. Апдейтов оказалось 250 мегабайт — на скорости 256 Кбит/с компьютер, засыпающий три раза в минуту, сам с задачей бы не справился.

Машинка стояла в углу, а обходить стол каждый раз лень. Из подручных материалов (втулки от факсовой бумаги и скотча) был сооружен пульт дистанционного управления «эникеем». Процесс обновления выглядел так: консольное окно с пингом, SSH-сессия с процессом обновления и импровизированный пульт в руках. При пропадании пинга с возгласом «не спать, собака, обновляться!» производился меткий удар по первым попавшимся клавишам.

Пинг возвращается — обновление идет дальше.

Работаю в государственном учреждении техником. Все вопросы от «у меня монитор задергался» до «у нас сеть упала» — в наш отдел.

Однажды меня вызвали посмотреть, что с компьютером — тормозит сильно, изображение пропадает. Утащил системник к себе. Поломку нашли быстро — сгорели кондесаторы на видеокарточке.

Надо сказать, материнская плата была довольно новая, с шиной PCI Express. Не знаем, что и делать — в загашниках только AGP-карточки, а компьютер, как водится, очень сильно ждут.

Начальник осмотрел системник, хмыкнул, куда-то удалился и через пять минут вернулся с восьмимегабайтной видеокартой S3 Savage4. «А что, — говорит, — и PCI-слот под неё есть, и для работы хватит».

Компьютер был спасён, а я с тех пор устаревшее железо со счетов не сбрасываю!

— Терминал terminal терминал?

— Терминал!

Так у нас в организации порой интересуются, не отключили ли на сервере по имени «terminal» службу удалённого доступа.

Работал я в своё время охранником в бизнес-центре класса «совок», который гордо хранил верность отечественному названию «Дом быта». Помимо прочего, в мои обязанности входил вывоз мусора с этажей на грузовом лифте.

Однажды я обнаружил в коридоре три системника. На всякий случай выяснил у админов архитектурной конторы, располагавшейся на этом этаже, действительно ли компы выкинули? Получив утвердительный ответ, решил посмотреть, что внутри.

Потроха первого системника был полностью непригодны, но корпус был чистенький. Из второго компьютера удалось добыть память и блок питания, в третьем обнаружилась живая плата, второй «пенёк» и ещё пара модулей оперативки. В общем, из запчастей я собрал действующий агрегат — даже на апгрейд домашней машинки осталось.

Во время слудующего дежурства те самые админы спросили, нет ли у меня системника попроще, — те сгорели, а компьютер нужен срочно. Есть у меня, говорю, системничек за полторы тысячи — второй Пентиум и 128 метров оперативки.

Админы несколько опешили, когда поняли, что именно я им продал, но компьютер всё-таки купили.

Принесли ноутбук — как обычно, куча ценных данных под густым слоем троянов, даунлоадеров и adware. Черви были довольно быстро выведены, но какая-то подлая глиста засела довольно крепко.

Симптомы были такие — как только что-нибудь пыталось полезть в инет, открывалась куча портов на 000freexxx.com. URL такой, естественно, никто никуда не вводил, в автозагрузке пусто — чудеса, да и только.

Ладно. Делаю образ диска, раскатываю раздел на другие машины. Четыре антивируса, антируткиты, вдумчивое чтение мануалов — всё впустую! Любое приложение при запуске продолжало радостно ломиться за порнухой.

Уже не помню, почему через несколько часов я догадался посмотреть в файл hosts, но начинался он так:

127.0.0.1 000freexxx.com

127.0.0.1 localhost

Работаю в банке сетевым инженером. Звонит товарищ из процессинга — упал банкомат. Начинаем выяснять, в чем дело.

Судя по всему, «залип» DSL-модем. Разговор идёт в режиме конференции — коллега инструктирует девочку, находящуюся у банкомата, а я слушаю.

— Кристина, деточка, видишь внутри коробочку? На ней лампочка моргает или горит?

— Горит!

— Выдерни из нее шнурочек.

— Какой, красненький или чёрненький?

— Чёрненький кругленький.

— Ой, а я красный выдернула!

— А теперь представь, что это была бомба. Мы бы тебя уже потеряли.

Шесть лет назад я купил компьютер и тотчас же захотел завести свой сайт. Сказано — сделано: сначала это были три шаблонные странички на boom.ru, потом — сайтик на HTML на Народе, через пару месяцев я освоил скрипты и сделал более-менее приличного «хомяка».

Естественно, в какой-то момент мне захотелось выгрузить на сайт фотографии. Тут и начались проблемы.

Ни цифрового фотоаппарата, ни сканера у меня тогда не было. В доме нашлись лишь аналоговая видеокамера Hitachi с восьмимиллиметровой кассетой и видеокарточка с аналоговым входом. Фотографии в компьютер загонялись следующим образом: на стол кладётся фотография, перед столом на штативе устанавливается камера, подключенная напрямую к компьютеру, наводится резкость и нажимается клавиша «Snapshot» в PowerDirector.

Картинки получались, конечно, не слишком привлекательного вида — сегодняшние телефоны снимают с лучшим качеством. Разумеется, из снимков хотелось вытянуть всё, что можно. С фотошопом я не был знаком, так что единственным способом подкорректировать цвета и хоть немного «оживить» картинку для меня была кнопка «Автонастройка» в Microsoft Photo Editor, входящем в Office XP. Понятно, универсальная функция не всегда давала на выходе то, что мне хотелось бы видеть, да и на отпечатанных в ателье фотографиях с балансом белого было не всё здорово. Частенько я лицезрел на мониторе то красно-жёлтые оттенки на холодных зимних фотографиях, то какую-то зелень в небе.

Однако небольшой опыт работы с видеокамерой в то время у меня был, и я знал, что освещённость объекта напрямую влияет на то, как он будет выглядеть на экране телевизора. Решив поэксперементировать, я сделал для себя несколько открытий: оказывается, холодные зимние снимки «сканировать» лучше всего при освещении из окна, весенние — в свете лампы дневного света, а летние — включив настольную лампу прямо над фотографией! Фотографии неожиданно «заиграли», хотя, конечно, до снятых современной любительской цифровой камерой им было далеко.

Сегодня у меня есть и сканер, и хорошая цифровая камера, и умение за неделю слепить втрое более крепенький сайт, чем был тогда. Однако за все эти годы я так и не научился добиваться в фотошопе того, что я делал тогда, таская за собой по комнате камеру на штативе и маленькую настольную лампочку.