Устал дисковод работать, засорился со временем, некоторые диски читать перестал. Чистящий компакт решил проблему, но не полностью. С драйверами и системой всё в порядке; со шлейфами тоже, иначе не читал бы ничего. «Значит, так, — решила я, ламер по железу, — надо устроить капитальную чистку!»

Дисковод-то, может быть, проще купить и заменить, но что-то в лом по гололёду по городу рыскать в поисках подходящего. Ну, полезла умница криворукая в системник… Мама мия, тут ещё пылюку надо почистить! Её не особо много, но надо. Распределяю задачи по очереди и приступаю.

Боковые крышки сняты. Теряю один винтик. Хрен с ним — потом найду. Вынимаю сидюк из «корзины», разбираю, «глаз» чищу вручную, всё собираю, ставлю на место. Та-а-ак, а пылюка? Аккуратненько кисточкой машу, медицинской грушей фукаю в труднодоступных местах. Чисто, аж блестит, как у кота! Закрываю обе крышки — хрен с ним, с одним потерянным винтиком. Хорошо, что не полведра лишних деталей осталось.

Собираю, цепляю моник, включаю… И хрена мне большущего! Не работает ни фига! Даже биос не запускается. Моня пищит: «Нет сигнала». Усё, доигрался хрен на скрипке, больно музыку любил… Снова снимаю боковушки, проверяю контакты. Снова ноль реакции. Не запускается — и всё тут! Только кулеры тихо шуршат… «Ну, всё, — подумала я, — что-то задела своими кривыми руками или что-то тихо сдохло, не предупредив меня о своей преждевременной кончине».

Паника нарастает — не хуже, чем у той блондинки из анекдота. Звоню другу-железячнику.

— Прибыть на помощь не могу, у клиента починяю. Говори по порядку, что делала и где лазила?

Докладываю быстро и по порядку, как велено. Ответ дословно не запомнила, но смысл такой: осторожно отсоединить всё по очереди, хорошо от пыли продуть и втыкать на место. Если не поможет, то вечером подойдёт. Всё сделала по его советам — ура, заработало!

Как исправила, звонить сразу не стала. Решила вечером поблагодарить, чтоб не отвлекать человека от работы. Позвонил сам. Хвалюсь: получилось, мол, рассыпаюсь в благодарностях.

— С боевым крещением тебя!

Сидюк работает, шуршит в своём гнёздышке, пока диск читает. А потерянный винтик собака нашла — хрустела им на своём матрасике.

Звонок от пользователя с жалобой на работу монитора: через несколько часов работы начинает двоиться изображение, спустя пару минут исчезает. Посоветовал ему включить и выключить монитор, а после нажать кнопку автонастройки. Вроде помогло.

Спустя полчаса звонит снова — опять двоится, включение-отключение уже не помогают. Решаю спуститься сам. Подхожу, не говоря ни слова, выдёргиваю вилку из сети, переворачиваю её на 180 градусов и включаю обратно. Помехи исчезают. Так же молча удаляюсь под стук упавших челюстей его коллег и восторженный вопль самого сотрудника:

— Я знал, что админы — волшебники, но такого я ещё не видел!

Вот уже месяц жалоб нет.

Волшебство? Админская аура? Нет, физика!

— У меня не работает обменная карточка.

— Ни в программе, ни в бухучёте нет такого понятия. Скажите не как это вы для себя называете, а как это подписано в программе.

— Ну, обычная обменная карточка. Что мне сделать?

— Так я пока же не знаю, о чём вы. Посмотрите, как это подписано в программе, и скажите мне.

— Я не знаю.

— Хорошо. Сделайте ещё раз эту свою «обменную карточку».

— Сделала. Опять не работает.

— Так скажите, какие вы кнопки нажимали, чтобы её сделать, что на них написано или что нарисовано?

— Я не знаю.

— Ну как же? Вы же только что их нажимали! Нажмите ещё раз, смотрите, что нажимаете, и называйте мне…

Так часто продолжается до потери терпения у меня. Это не редкий анекдот, а суровая практика поддержки. Но был у меня случай, когда неумение читать уже отступило перед другими, вообще дошкольными навыками.

Всё начиналось банально: кажется, мы пытались в Ворде сохранить документ под другим именем. Юзерша не видела ни пунктов меню, которые я называл, ни кнопок. Я себе подумал, что, может, она вообще уже вывалилась из Ворда, поэтому опустил сложность вопросов с уровня «уверенный пользователь» на уровень «ученик первого класса» и задал такое задание:

— Посмотрите на экран и прочитайте любой текст, который увидите.

В ответ — неопределённое мычание и заявления, что ничего не может мне прочитать. Опускаю уровень с «ученик первого класса» до «садик, младшая группа» и задаю вопрос:

— Посмотрите на экран и скажите, какого он цвета.

Думаю, скажет «белый» — ещё хотя бы в винде, скажет «синий» — значит, экран смерти, скажет «чёрный» — значит, пошёл на перегрузку или накрылся. Пара минут метаний и истерический крик:

— Как я вам скажу, какого цвета экран?!

Тут лирическое отступление: разговор происходит с человеком, который проводит экспертизу преступников на предмет вменяемости. Интересно, это всё наводки от пациентов? Как бы она сама оценила вменяемость человека, который даёт такие ответы?

Дальше появилась идея перегрузить компьютер. На то, что юзерша не смогла найти кнопку перезагрузки, я ещё не среагировал: эта кнопка реально бывает хитрой формы и в неприглядном месте. Но дама не смогла найти и кнопку включения компьютера! Мои заверения, что она не может не знать эту кнопку, что каждый день с утра включает этой кнопкой компьютер, действия не возымели. Подбор пользовательских синонимов системному блоку («процессор», «винчестер», «коробка у вас под столом») тоже ничего не дали. Тогда говорю:

— Хорошо, вы не знаете, что такое кнопка и что такое компьютер. Розетку знаете? Выньте вилку из розетки, подержите пару минут и включайте обратно.

Она это делает и говорит, что на экране ничего не поменялось. Я понимаю, что изображение после выключения питания не поменяться не может, у меня случается истерика, и я бросаю трубку.

Вот в какие мультики в своей голове нужно смотреть, чтобы такое видеть и так отвечать? Сотрудники моего отдела потом подсказали, что она, может, вилку от настольной лампы или ещё от чего вынимала. А вы говорите, читать не умеют…

Вы проиграли схватку Юникоду

И навсегда покинули экран.

Вам написал я маленькую оду,

Как давний интернета ветеран.

Когда-то вы встречались повсеместно.

Мы, дураки, стремились вас убрать,

А стало скучно и неинтересно —

Не надо кодировку подбирать.

Теперь вокруг устройств, осей немало.

В Андроиде, «пингвине» иль винде —

Да хоть в iOS открой какой попало

Ресурс сети — и нету вас нигде.

Открыл ты сайт — и тут же текст читаешь,

Телодвижений лишних не ведя,

И с грустью вас, родные, вспоминаешь,

По Web 2.0 привычному бродя.

Вы вымерли подобно динозаврам

В сети, но не в олдскулерских сердцах.

Пою я эту оду крякозябрам.

Вы — молодцы, держались до конца!

Помимо компьютерного железа иногда приходится ремонтировать и всякую бытовую технику. В один прекрасный день начальник соседнего отдела приволок аудиоусилитель. Так как аппарат был советских времён, да ещё и полностью на «рассыпухе», помучиться пришлось изрядно. Когда все ремонтные и профилактические мероприятия были завершены, дело дошло до настройки. С установкой режимов по постоянному току проблем не возникло, оставалось только настроить одинаковую чувствительность на обоих каналах и убедиться в отсутствии искажений.

В качестве генератора тестового сигнала я решил воспользоваться компьютером. Нашёл в интернете программку, генерирующую на выходе звуковой карты синусоидальный сигнал заданной частоты, подключил усилитель к компу и начал проверять осциллографом сигнал на выходе.

Увиденное при проверке первого же канала мне очень сильно не понравилось: на синусоиде имелась «ступенька» (один из видов искажений, характерных для двухтактных усилителей). Возникает такая бяка, как правило, в двух случаях: при неправильной настройке и при слишком значительном разбросе параметров транзисторов, из которых собран усилитель. Второй вариант является частным случаем первого, за исключением того, что штатными регулировками не устраняется. Так как рекомендуемые режимы по постоянному току уже были установлены, оставалось только выпаять все до единого транзисторы и проверить их коэффициент усиления.

Прежде чем заниматься дурной работой, я решил проверить состояние второго канала. В нём обнаружилась та же проблема. Проверив сигнал на входе усилителя, я обнаружил, что с компьютера он приходит уже искажённым. Встроенная звучка моего рабочего компа пережила множество экспериментов, поэтому запросто могла оказаться подпаленной. В загашниках я откопал SB Live 5.1, работоспособность и качество которой не вызывали сомнений. С драйверами под этот раритет пришлось повозиться: все старые версии при установке отправляли XP SP3 в синий экран. Когда всё-таки удалось подобрать рабочие дровишки, выяснилось, что на выходе «саунд-бластера» сигнал имеет аналогичные искажения.

От такого поворота событий мне стало совсем не по себе, и я решил сделать перерыв на кофе. Немного успокоившись, я обратил внимание, что ступенька на синусоиде есть только при переходе с отрицательного полупериода в положительный, что практически полностью исключало железячное происхождение глюка (иначе ступенька была бы на обоих переходах через ноль). Ещё спустя некоторое время до меня дошло, что shareware-версия программы просто вставляет паузу между периодами генерируемой синусоиды.

Небольшой офис, около сорока компов. Один дешёвенький принтер, благо сетевой. Стоит в кабинете у начальника, работает на славу.

Указание начальства: «Подключить всем принтер!» Рассказываю о нагрузке, которую способно перенести это, без сомнения, скромное устройство, опрашиваю сотрудников, подключаю, кому нужно. Попутно радуюсь программистам производителя, каковым работу оплачивают явно побайтово, так как дровишки весят 212 МБ и ставятся 12–17 минут в зависимости от шустрости машинки.

Через три дня — мат и угрозы от начальника лишить премии, так как принтер, видите ли, установлен не всем. Пишу отчёт о проделанной работе, отчёт о нагрузке, разжёвываю, почему, что и куда. В ответ — любимое многими начальниками: «Меня не волнует, сделай».

Плюнул, прошёлся, сделал. Работает, народ следит за объёмом отправляемых на печать документов, машинка пашет, не глохнет (что меня крайне удивило). Пашет часто и помногу, хоть и не представляю, что ж такого надо всем и сразу печатать. И пашет машинка, напомню, в кабинете начальника.

С утра ждал новый таск. «Шумит, мешает, отключи всем принтер!» А я что? Я ничего. Работаем-с…

Пользователи бывают разными: опытными и не очень, адекватными и не совсем, обучаемыми и тугодумами. Есть ещё одна категория — пользователь офигевше-непонятный. Завёлся у нас такой в компании после переезда из другого филиала.

Юзер пишет вежливое сообщение в чате:

добрый день! не могли бы вы зайти в кабинет ###

Всё. Точка. На мои расспросы, что случилось, с какой целью и нельзя ли это выполнить по удалёнке, молчит. Я на такое не ведусь и продолжаю игнорировать.

Через некоторое время пользователь начинает говорить загадками: «есть дело», «проблема с компьютером», «на месте расскажу». Отправляю писать заявку. Естественно, писать не собирается. Что ж, нет заявки — нет работы!

Сейчас, даже ни о чём не спрашивая, направляю его писать заявку. И чтобы бы вы думали? Все заявки от него такого плана: не работает почта, требуется предоставить доступ к сетевой папке. В общем, безумно сложные работы, 99% которых выполняется по удалёнке Радмином, а то и вообще не беспокоящие пользователя и выполняемые на сервере.

Никак не могу понять: зачем надо было ломать эту комедию?

Сижу на домашнем компе под «семёркой», подключён через PuTTY к домашнему серваку. В PuTTY открыт screen, в нём полдюжины терминалов, между которыми я постоянно туда-сюда переключаюсь. Задача вроде бы и плёвая: поднять на серваке самба-шару и настроить права, да новая самба не горит желанием дружить с «семёркой»: то вообще ничего не видно, то шара видна, но только для чтения, то требует вводить пароль, даже если указать пустой, а мне лень. В одном терминале правлю конфиги, в другом перезапускаю сервисы, в третьем открыты маны…

После нескольких часов нетрадиционного секса с конфигами и курения манов шара поднята, всё работает. Час ночи. Запускаю «танки»: пятерной опыт надо собрать. После того как танк мой сожгли, можно посмотреть бой до конца, переключая камеру на танки ещё живых союзников. Но камера почему-то не двигается! Только секунд через десять дошло, что я пытаюсь переключиться между танками командой Ctrl+A+[цифра].

То, что я единственная девушка в нашем IT-отделе — это прикольно.

То, что коллеги видят во мне главным образом товарища — это нормально.

То, что они поддерживают меня фразой: «Соберись! Мужик ты или не мужик?» — это настораживает.

А вот то, что я после этой команды действительно собираюсь и решаю поставленную задачу — это профессиональная деформация?

Когда я был маленьким, услышав песню «Тум-балалайка», спросил, что это за Лайка, которой сказали «тубо». Мой внук, услышав ту же песню, спросил, кто получил на Ютубе два лайка. Вот и выросло поколение, мыслящее по-интернетному!