Решаю проблемы молодого админа. Разговор идёт по телефону. Пытаюсь вытащить как можно больше информации, почему компьютер выключается у бухгалтера, и слышу такую фразу:

— Когда компьютер выдаёт чёрный экран, если прислушаться, то можно услышать, как ток бежит.

Не вру. Я пытался вытрясти подробности, как же бежит ток, перечисляя все виды шумов, которые может издавать компьютер, от звука вентиляторов, работы винчестеров, потрескивания разрядов до высокотонального свиста блока питания, но ни к чему не пришёл. Человек был твёрд и удивлялся, почему я не знаю звука бегущего тока.

Может, мне кто-нибудь объяснит?

В аспирантской юности работал я в некоем вузе вроде как бы секретарём (ага, ноут перебрать, кулер поменять — самое то для секретаря) проректора по науке. Времени было много, интернет был вял и уныл, игр нет, книги не почитать. Оставалось только издеваться над прочими секретаршами и особо отсталыми секретарями. Приходит ко мне народ с дискетой или с флешкой, а я после записи вытаскиваю носитель и несколько раз стучу по краю стола. Раз на второй-третий народ уже спрашивает: зачем? Тут я им выдаю: чтобы информация надёжнее сохранилась, «нужно задать веществу носителя резкое ускорение для стабилизации кристаллической структуры бита». Кивают, агакают и уходят.

Через пару месяцев, сидя в уютной подсобке технарей вуза, с которым сдружился, наблюдаю картину: очередной клиент после получения флешки просит обалдевшего админа постучать по столу. Причём этот клиент ко мне отродясь не заходил. Тут-то я компьютерщикам и рассказал о своей забаве, о том, что люди делятся уже моей «мудростью». Рабочий день сорвал, все бились в истерике…

Вот знаете, есть такие люди…

К примеру, ранним утром, несмотря на холод и промозглую сырость, он сидит с удочкой на берегу реки, пытаясь по плеску в тумане определить момент клёва. Правда, на процесс ловли десятка крошечных рыбок ушли все выходные, а весь улов, скорее всего, достанется коту.

Или же вот он затаился в камышах, высматривая уток. В нужный момент он вскинет своё верное ружье и выстрелит, а потом побежит за подранком через болото. Правда, жёсткое мясо дикой утки слегка отдаёт той самой озёрной рыбой, а есть его нужно осторожно, чтобы не сломать зуб на дробинах.

Или вот он едет на дачу, вооружённый лопатами и лопатками, граблями, секатором, мотыгой, плоскорезом и ещё десятком хитрых инструментов. Он будет копать лунки, окучивать грядки, сеять, сажать, пропалывать и рыхлить. Правда, лето прошло на карачках, зато осенью возделанный с тщанием огород порадует свежими помидорами, огурцами и картошкой.

Или вот он сидит в ночи, вслушиваясь в трели морзянки и грея ноги в потоке тёплого воздуха от ламп ГУ-50…

Уважаемые рыбаки, охотники, земледельцы и радиолюбители! Мы вас понимаем: когда-то ваше занятие было жизненно необходимым, оно было одним из краеугольных камней цивилизации, без него мы бы никогда не пришли к тому, что у нас есть сейчас. Но сейчас — имейте силы сказать самому себе: теперь это просто развлечение, для души, а не для пользы. Развлекайтесь на здоровье, ловите рыбу, добывайте дичь, выращивайте урожай и устанавливайте сеансы связи, вот только не надо клеймить неучами и бездельниками всех тех, кто не разделяет ваше хобби. Да, сейчас нам проще сходить за продуктами в магазин, позвонить по мобиле или отправить письмо по имейлу — но эти удобства и есть настоящий результат вашего увлечения, разве не так?

Недавно рассказывал дилетанту, почему вирусы для Windows не работают в Linux. Не придумал лучшего объяснения, чем:

— Представь себе, что тебя гипнотизируют на языке, которого ты не знаешь. Подействует ли на тебя гипноз?

Здравствуйте, я блондинка. Как любой блондинке, мне свойственны импульсивные покупки. И вот однажды мне стукнула такая импульсивная да прямо в светлую мою голову. Полдня листала интернет-магазин, взяла аванс и купила себе… SSD. Один из последних. Счастлива была до усрачки.

Приезжаю домой, разбираю комп, попутно звоню любимому. А любимый мой — админ в квадрате, к выбору цацки тоже был причастен. Прикрутила, подключила, запустила, захожу в устройства — вот он, прям там, свеженький, неразмеченный. Полувизги-полувсхлипы восторга, я довольна как слон и спрашиваю:

— Как думаешь, свою ось на него мигрировать или прям новую поставить?

Любимый встрепенулся, голос явно стал подозрительно-обеспокоенным:

— Солнце, а ты в какой разъём его воткнула?

— SATA III, — нараспев говорю я, прикручивая крышку системника.

— Ты уверена? Как ты это поняла?

— Э-э-э… Там же на матери подписано, специально для дебилов.

— А цвета он какого был?

— Ну, чуть светлее, чем SATA II, — я даже зависла на пару секунд.

Удостоверившись, любимый успокоился. Меня же в этот момент обуревали весьма смешанные чувства. Бедный мой, зашуганный феечками с ресепшна да бухгалтершами!

Знакомо ли вам сообщение программы «Не могу открыть файл» с последующим выходом? Мне — да. И это уже расстрел. Расстрел того программиста, который так написал. Потому что не написано, где именно программа ищет файл, и не указано, почему именно она этого не может сделать.

В любом хотя бы немного популярном языке программирования есть функции, которые возвращают ошибку. Так используйте их! Ан нет — программисты, наоборот, специально скрывают от юзера единственное описание ошибки, за которое можно зацепиться. Аргумент обычно один: юзер боится трёхэтажного сообщения на английском.

Так вот, это не аргумент. В окне с текстом «Не могу открыть файл» можно разместить ссылку «Подробнее» для техподдержки, где нормально написать, что файл по пути не существует или доступ запрещён. Хоть можно будет сообразить, куда файл подложить, или права на него проверить.

Впрочем, как хотите. Я бы и сам сделал, но буду на вас юзеров переключать. Вам же наверняка делать нечего — пообщаетесь с благодарными клиентами.

Давным-давно на дворе стояли последние годы советской власти, а я был маленьким дошкольником, обожающим игровые автоматы. В те годы они были либо полностью механическими («Морской бой» — помните такую прелесть?), либо с очень-очень примитивной графикой на уровне приставок Atari.

Одной из любимых игр были так называемые «машинки». Не помню, как они назывались правильно. Управлять надо было, вертя настоящий руль, а ногой нажимая настоящую педаль! И пусть на экране ездило нечто примитивное, плоское и собранное из крупных квадратиков — это неважно, ведь можно было выбирать трассу нажатием кнопки! И даже играть вдвоём!

Только один минус был у «машинок»: если твоя машинка врежется во встречную — на три секунды остановится. Рядом с рулём на автомате был небольшой рычажок и надпись: «При аварии рвануть рычаг, иначе — задержка 3 секунды».

Становясь старше, я открывал для себя всё новые и новые автоматы с машинками в разных местах города. Играл везде, где только мог. Ни на одном автомате попытки рвануть рычаг ни разу ни к чему не привели.

В минуты ностальгии до сих пор иногда терзает мысль: в чём причина? Рычаги — все до одного! — к началу девяностых износились? Или доблестные советские инженеры изначально сделали их неработающими?

Маленький подмосковный городишко, скажем, Энск. В этом Энске всего пара школ. Да и зачем больше — население всего 20 тысяч душ, и все друг друга знают.

В одной из школ Энска — компьютерный класс. Ваш покорный слуга — учитель информатики. Один из учеников — сынок кого-то там, кто сидит рядом с мэром. Считает, что всё ему можно. Соответственно, на моих уроках делает что хочет. Компы не сильно старые. Сидит, играет, мне урок вести не мешает — и хрен с ним. Но от кого-то он научился: чтобы компьютер работал быстрее, надо его пнуть. Хорошенько так. А платить-то мне — «хозяину кабинета»…

Родилась идея проучить паренька. В системник — ревун футбольных болельщиков, который от баллона со сжатым воздухом работает, и самодельный датчик в виде стального шарика и двух кусков фольги.

День представления. Урок. Спецом пару раз говорю, что компьютер бить плохо, а слушать мои уроки — хорошо. И байка, что в новой версии Виндоус появилась защита от вандализма — сигнал получения повреждений.

Блатной ученик, в очередной раз проиграв, ударил комп. Больше от страха он к машине не подходил. Зато по моему предмету стал отличником, а через пару лет поступил на программиста.

Почитал я тут всякие IT-истории — про то, как сервер упал, как база данных накрылась… И представил на секундочку, что Бог (или кто там его замещает) и сотоварищи — такие же компьютерщики, как многие из вас.

Вот идёте вы на работу. Заглючил какой-то движок, сервер упал, и вы тоже упали. Остановка сердца. Появляются ангелы-админы:

— Так, быстро-быстро бэкапчик.

— Когда последний был?

— Ага, вот, тут он просыпается!

— Накатываем-накатываем. Всё!

Хоп — и вы сидите на постели, только проснувшись.

Я ни разу не компьютерщик, и морали не будет. Будет вопрос: может, поэтому вы иногда опаздываете на работу?

Сегодня у меня произошёл разрыв шаблона.

Решил поменять красивости рабочего стола и посмотреть на разные интересные плюшки. День выходной, можно и побездельничать. Захожу в настройки KDE Plasma — Поведение среды рабочего стола — Края экрана. Щёлкаю на нужный мне край и вижу такое вот меню:

— Куб с рабочими столами — Куб

— Куб с рабочими столами — Цилиндр

— Куб с рабочими столами — Сфера

Я, конечно, понимаю, что это трудности перевода, но я всё равно больше никогда не буду даже думать, что такое Gentoo и KDE по-русски…