Я очень люблю своего брата. И он меня любит.

Оставила его присмотреть за квартирой, пока в командировку ездила. А он мне в холодильник встроил заботливую функцию: стоит открыть дверь с восьми вечера до шести утра, как раздаётся приятный женский голос:

— Хватит жрать, корова!

Шесть килограммов за два месяца я уже потеряла.

Отправили нас, группу из десятка человек, как-то в командировку. Где-то за городом что-то типа лагеря отдыха: пара аллей с фонарями, домики без удобств и туалет типа «сортир» на улице, в дальнем конце аллеи.

Сидим ночью, травим байки, дошли до страшных историй. Ещё и обстановка соответствует: полнолуние, по небу плывут облака, ветер гонит опавшие листья, в домике нет электричества, только фонари на аллее горят мертвенным синим светом.

И тут, по правилам жанра, потребовалось посетить тот самый туалет. В одиночку идти никто не решается, и вот целой толпой, прихватив подручные инструменты типа монтировок, выдвигаемся по аллее.

До туалета оставалось три фонаря, когда внезапный порыв ветра закружил вокруг листья, и ближайший фонарь погас. Подошли к следующему — предыдущий загорелся, а тут снова кружащиеся листья — и фонарь гаснет. Когда подошли к третьему, снова погас первый, сразу за ним второй, а вокруг третьего закружились листья, и свет задрожал.

Если бы в этот момент из дверей туалета полезли перепачканные зомби, выглядело бы очень естественно и предсказуемо. В общем, зайти внутрь так никто и не решился, благо вокруг кусты были.

Мистика? Души фонарей? Тёмные силы? Да нет, конечно: просто старые лампы ДРЛ, давно требовавшие замены, осенняя погода и наша готовность увидеть нечто мистическое. А эти три фонаря так и моргали все ночи напролёт, независимо от луны, ветра и присутствия кого-либо рядом.

Это всё к тому, что кто хочет увидеть мистику в элементарных и скучных вещах — непременно её увидит.

Не буду пытаться поставить точку в споре о компьютерной мистике. Просто хотелось бы поделиться своим взглядом — вдруг кто-то пересмотрит своё отношение к этому?

Все мы знаем, что наши предки — язычники. Уж не знаю, как другие, а я считаю, что это самая добрая религия, потому что когда всё вокруг живое, человек лучше к этому относится. Он не будет от нечего делать стрелять по животным, бросать непотушенный костёр, ходить в крестовые походы или устраивать теракты для того, чтобы насадить свою веру среди других народов. И сам он среди этого одушевлённого окружения чувствует себя комфортнее. Вот это наше наследие живо до сих пор. Только живём мы уже не в лесу, потому дриад нам заменяют живые компьютеры. Разве это плохо?

Я сам некогда чинил технику на дому.

— Почему он не работает? — спрашивали у меня.

— Ему просто нужно внимание.

И компьютер оживал, получив свою порцию чистки от пыли и протирания контактов памяти и видеокарты ластиком.

Глюки в Ubuntu — странный предмет:

Вроде бы есть — и сразу же нет.

Поймать невозможно, если не знать,

Какие отчёты и логи читать.

Сломалась вся графика? Вот же беда!

Так делай проверку хотя б иногда.

Теперь разбирайся: грузись с LiveCD,

Монтируй ФС-кой раздел номер три.

Готово? Читаем теперь /var/cat/log.

Ага! Виноват нечитаемый блок!

Проверим? Ошибки — одна за одной:

Клепали хард-драйв в третью смену ногой.

Пятнадцать бэд-блоков? Уже шестьдесят!

Какой-то в механике явный косяк.

Откроем, проверим… Ну вот, так и есть:

Шлейф отвалился и пыли не счесть.

Почистим, закроем — ну, вроде бы всё.

Загрузка, проверка… Чего там ещё?

Теперь нет раздела — совсем ерунда.

Ведь быть так не может! Совсем! Никогда!

Вскрываем по-новой… Пора на покой:

Воткнул SATA-шлейф я не той стороной.

Вот так-то. Собрали. Включили — шумит.

Ах, я криворукий! Ах, я паразит!

Раздел появился, загрузка идёт.

Контрольный ребут… Везёт так везёт!

Работает! Радость! А всё же вопрос:

Как мог сломать графику пыли нанос?

Меня забавляет читать «магические» истории айтишников. И дело даже не в том, что я беспросветный гуманитарий и мало чего понимаю в IT. Дело в том, что я могучий поклонник вселенной Warhammer 40,000 и во всех этих шаманских байках слышу отголоски литаний Адептус Механикус. Свитер с оленями вместо красного балахона, борода вместо респиратора со встроенным воксом, бутылка пива вместо ладана — и вот он, образ современного техномага. Мракобесие и джаз, господа!

Вот только компьютер я предпочитаю чинить у ребят, всё же озадачивающих себя поисками причины поломки. Потому что Вархаммером лучше любоваться со стороны. Жить в нём я не намерен.

Что ж, возможно, в 2040 году всё в точности так и будет. И Ubuntu, и облака, и музыкальные копирасты, и ленивые, но алчные программисты. Вот только ностальгировать Василий, начальник IT-департамента, будет совсем по-другому. Не будет он запускать «восьмёрку» в виртуалке. Он пойдет в Ретро-парк.

Такие парки, огромные и уютные, станут непременными атрибутами всех населённых пунктов, даже самых маленьких. За фиксированную абонентку, скромную, доступную даже бомжу, посещать любой из этих парков можно будет безлимитно в любое время дня и ночи.

На эти парки будут распространяться удивительные законодательные льготы. На их территории можно будет свободно делать то, за что за её пределами смогут запросто расстрелять (в прямом смысле): не только свободно копировать что угодно, но и даже свободно публично показывать, исполнять, передавать в эфир. Но при одном условии: при этом должны использоваться исключительно аналоговые технологии.

Здесь будут заводики по производству грампластинок, аудио- и видеокассет, бобин для катушечных магнитофонов, кинолент. Заводики, где энтузиасты будут строить аппаратуру для всего этого. Разумеется, будут «шарманки» на изготовленных здесь же в небольшом сарае 6П3С. Чего только через них не будут крутить! И всё это будет разрешено, если ты находишься на территории парка.

К чему такой аттракцион невиданной щедрости со стороны законодателей и правообладателей? Ответ прост: они будут сами ходить сюда ностальгировать по XX веку. Они построят всё это прежде всего для себя, а возможность посещения таких парков остальными будет приятным побочным эффектом.

Некоторые даже поселятся здесь в палатках, а покидать парк будут лишь для посещения места работы.

Большей романтики, чем в этих парках, не будет больше нигде. Разве что в настоящем XX веке.

Случилось недавно знаменательное событие: линуксоид признался, что линукс хорош не везде и не всегда. Приводил хорошую аналогию про лыжи. Осталось только вспомнить детский стишок («Я стою на асфальте, в лыжи обутый, то ли лыжи не едут…») — и после того, как стишок вспомнили, прекратить носиться с линуксом как с писаной торбой.

Но хотелось рассказать не об этом. Я позволю себе высказать мысль, что с помощью линукса вообще ничего сделать нельзя. Равно как с помощью FreeBSD, DOS, QNX и (о, ужас какой!) Windows. Не верите? Объясняю. Что нужно юзверю? Договор распечатать, в инет сходить, бухгалтерию покалякать, на худой конец — спроектировать самолёт. И всё это (внимание!) делает прикладная, мать её, программа, а никакая не ОС. Нет нужной проги под любимой осью — пересядете на другую, как миленькие. Если купили (кстати, случай из моей практики) программу для проектирования микросхем памяти под HP-UX — значит, будете под этой осью и сидеть. Нету драйвера для самопальной платы под QNX (другой случай) — значит, система съёма телеметрии будет написана под DOS. 1C существует под Windows — значит, нечего бухам сказки про линукс рассказывать. С офисными пакетами та же песня. Спецификация RTF — это файл с 903 страницами весьма мутного описания. Поэтому Libre- и Microsoft Office понимают стандарт весьма по-разному. Если в вашу контору приходят документы извне, надо спросить смежников, какой офис стоит у них, потому как красиво отформатированный документ под другим офисом может вполне расползтись в полную кашу. Оно вам надо? Без винды всё равно не обойтись. Поддержка гетерогенных сетей требует сразу двух админов — под линукс и винду… Ну и так далее.

Я к чему это говорю? Цель — это нужная пользователю функция. Прикладная программа — это инструмент для достижения цели. А ОС — это всего лишь то, что позволяет инструменту работать. Второстепенная вешь. И те, кто объявляет второстепенную приблуду целью жизни, у меня вызывают подозрения в адекватности. Но про это я уже писал…

Ну и напоследок про лыжи. Когда в 1940 году стало понятно, что убирающиеся шасси самолёта невозможно сделать одновременно под колёса и лыжи, приказом HKO было предписано забыть про лыжи и в зимний период чистить аэродромы от снега. Затратно и геморно? Да. Зато самолёты летают на 200 км/ч быстрее.

Один из крупнейших металлургических холдингов. Подразделение с приставкой «телеком». Форум поддержки интернета и кабельного телевидения. Тема со списком каналов. Ссылка на yadi.sk, поскольку русские имена файлов вложений на форуме не поддерживаются. По ссылке файл с расширением .doc, но фактически являющийся переименованным .docx. В свойствах файла: автор — UserNight, организация — SPecialiST RePack. Пишу выложившему файл «Global Moderator» о возможных проблемах у пользователей при открытии такого файла. Избранные места из ответов:

У меня везде открывается, на трёх компах и в браузере. Переименовал в .docx, если это кому-нибудь поможет.

Вообще, пора людей приучать пользоваться услугами грамотных установщиков и настройщиков ОС. А то всякие пионеры бестолковые лезут за три копейки, а потом проблемы с открытием файлов и пр.

А с чего вы взяли, что ПО от SPecialiST RePack нелицензионное? Если вы не в курсе, RePack делают для того, чтобы облегчить, ускорить, автоматизировать установку программы.

И самый главный к вам вопрос: откуда у вас личная информация с моего компьютера?! Меня этот вопрос крайне занимает и беспокоит. Надеюсь получить на этот вопрос адекватный ответ.

Как же им удаётся к интернету-то подключать?

Работал когда-то в саппорте банка. Звонок по телефону:

— Ой, а у меня бумага застряла.

Я возьми и брякни:

— В каком месте?

* * *

Тот же банк. Звонок. Взволнованный главбух:

— Что-то случилось: у меня компьютер пищит!

Зная эту даму не один год, отвечаю на ходу:

— А вы папочку с клавиатуры уберите…

* * *

Опять банк. Пацаны из отдела притаскивают бугалтерскую тачку. Все собираются. В толпе торчат удивлённые морды. Кнопка перезагрузки забита вовнутрь так, что пластиковая шляпка развалилась в потроха, будто дурной мачо с разбега ребутил. Как? Женщины же… Допрос с пристрастием дал плоды:

— А когда он глючит, я шпилькой тыкаю в эту кнопку.

Было это в те времена, когда отец учился в институте — что-то в области радиоэлектроники. Всем дали задание сделать преобразователь напряжения из 220 В в 3 В. Один из группы сделал такой блок питания, что сразу отхватил зачёт: и напряжение ровно 3 вольта, и корпус уж очень аккуратный. Ну, а внутрь лезть никто не стал.

Лишь через какое-то время, когда паренёк уже то ли отучился, то ли просто на другом курсе был, выяснилось при вскрытии на детали, что внутри были две спаянные пальчиковые батарейки и кусок кирпича для веса.