Однажды в наш универ привезли партию новых компов. Конечно, админско-лаборантскому персоналу захотелось их попользовать для сетевых игр. Процессоры в компах стояли современные, а вот видеокарты — встроенные. Игровые карточки в запасе имелись, но системные блоки были опечатаны гарантийными пломбами.

Парни не растерялись. Корпуса были качественные, передняя панель снималась, съёмные металлические заглушки отсеков 5,25" удалялись, открывая дыру для доступа к внутреннему пространству системного блока. Через эту дыру лаборанты и вставляли свои видеокарты, не нарушая гарантийных пломб.

Учились мы давным-давно на первом курсе в высшем техническом учебном заведении. Уже второй год существовали компьютерные классы и вовсю преподавались информатика и программирование. Один из пунктов инструкции гласил, чтобы при появлении технических проблем с компьютерами мы обращались к лаборантам. При взгляде на этих толстых тёток с куриными глазками ну никак не верилось, что они могут иметь хоть сколь-нибудь близкое отношение к компьютерам, что и подтверждали происходящие случаи.

Перезагрузили компьютер, а дискету забыли извлечь. Мы тогда ещё не знали, что в момент загрузки в дисководах не должно быть дискет. Чёрный экран, надпись: «Insert boot disk». Возле компьютера собирается толпа студентов, не знаем, что делать, зовём лаборантку. Прибегает тётка, смотрит на экран, думает некоторое время, затем изрекает: «Я сейчас…» — и уходит в свою каморку. Возвращается оттуда, держа в руках, как Рэмбо гранатомет, огромную крестовую отвёртку.

Случайно в Norton Commander переключили режим экрана — мелким шрифтом много строчек. Вернуть обратно самостоятельно не получается, не можем найти соответствующий пункт меню, зовём лаборантку. Через некоторое количество немалого времени, проведённого в плясках с набором различных артефактов вокруг компьютера, тётка приходит к выводу, что мы испортили компьютер. Назревает скандал. Ситуацию разряжает случайно зашедший в класс студент с кафедры ПО и ВТ, в пару нажатий на клавиши вернувший старичку Нортону благообразный вид.

Мышей тогда, в эпоху 286-х процессоров и процветания DOS, толком и не было. Выдали на класс одного грызуна — лаборантка должна была продемонстрировать его работу. Пара закончилась, а ей так и не удалось восхитить нашу группу прыгающим мышиным курсором. Сделала заключение о неисправности девайса и понесла сдавать бедолагу обратно на кафедру.

Уже на пятом курсе, занимаясь в компьютерном классе, мы бурно и несколько шумновато обсуждали проблему в исходнике чьего-то дипломного проекта. Выскочила из своей каморки одна из лаборанток с претензией: «Шуму много, а непонятно, чем это вы тут занимаетесь!» Один из студентов, не выдержав, ответил: «Да это вы непонятно чем тут занимаетесь!» — «Я программирую Windows’97!»

Подрабатывал я некогда на аутсорсинге у одного интегратора — модернизировали сетку одной о-о-очень крупной госорганизации в Бурятии. Порядка 20 точек по всему региону, трое монтажников, шесть человек сопровождающих из местных, консультант в Москве и я как главный специалист на месте, в региональном офисе. Работаем на живой сетке: все изменения — в обеденные перерывы и в конце дня, обкатка конфигов — на стенде, время отката изменений — не более получаса. Цена ошибки — непозволительна.

Казусов было много, но вот самый запомнившийся. Переключали удалённую на 1000 км точку. Схема отработана: монтажник приезжает на место, выходит на связь, ставит новую циску, по сигналу перекидывает канал, гасит местную циску, обновляет на ней IOS, заливает конфиги и перебрасывает на неё резервный канал. Тем временем я меняю конфиги и перекидываю каналы в центре. После установления связи я дозаливаю конфиги на другие устройства, монтажник переключает абонентов и тестирует функциональность.

Отработали на ура: канал есть, пинги идут до всех хостов. Монтажник подключает телефон в аналоговый порт циски (FXS) — всё окей. Несёт телефон обратно к начальнику точки. По завершении работ отзванивается. Я беру трубку. Звонит телефон у моего начальника — он берёт трубку. Трафик растёт вдвое. Неожиданно все втроём слышим друг друга. Тут на линии появляется ещё один голос — начальника точки. Канал (64К минус данные) забивается голосовым трафиком.

Начинается тяжёлый процесс отладки. Я копаюсь в конфигах, монтажник исследует точку. Время заканчивается, местное начальство требует откат изменений. Я бледнею. Нет, бэкапы-то есть, но утренние, а за это время отработали три бригады. Транзитную точку тоже надо откатывать, а оттуда бригада уже уехала в аэропорт. В Москве молодая жена и основная работа — затягивать командировку нельзя, срывать бизнес-процесс — тем более.

Судорожно копаем. Обнаруженный на точке запараллеленный телефон отключаем — нет эффекта. Из серверной — окей, с распараллеленным кабелем — не окей. Исследуем кабель — восьмижильная витуха со скруткой-ответвлением. Начинаю догадываться. Прошу монтажника описать всё от порта циски и дальше по кабелю.

— Из Циски выходит RJ-11 — четыре жилы, через пару метров — скрутка с UTP-8: две правые и две левые жилы скручены между собой, и каждая пара — с четырьмя жилами UTP-8.

— Режь либо две центральные, либо две крайние в RJ-11, — говорю, подавив истерику.

В телефонии используются либо две крайних, либо две центральных жилы — у разных вендоров по-разному. Поэтому местные телефонисты и скрутили между собой правые и левые жилы для универсальности. Их «Мотороле» это понравилось — но не циске, которая умеет использовать обе пары, притом одновременно. При звонке по одному телефону уходило сразу два звонка, на что удалённая АТС отвечала переадресацией одного из звонков по списку; вдобавок звонок уходил и на запараллеленный телефон. При ограничении полосы под голос канал забивался, и оба звонка падали.

Командировку закончили за 38 дней.

Школа, перемена. Разговор как-то странно перешёл на тему интернета, железа, софта и прочего. Одна из одноклассниц:

— А у меня уже три дня интернет не работает.

Я решаю медленно подобраться к причине проблемы. Надо рассматривать все варианты.

— Какой у тебя модем?

— Ой, а я не знаю. Ну, я не видела, но вроде бы не такой, как раньше, большо-о-й, с кнопочками, а ма-аленький. Билайновский!

Всё сопровождается обильной жестикуляцией.

— Всё понятно, USB-модем.

— Я не знаю…

— А в чём проблема-то? Почему не включается?

— Мама забыла заплатить вовремя, и я предложила взять доверительный платёж. А на следующий день я не нашла интернет.

— Чего?

— Ну чего ты ко мне пристала? (Истерично.) Он удалился!

Дальше спрашивать её было просто невозможно. Начинающий юзверёк истерично визжал.

Читал в Википедии о «парадоксе Великого Молчания»:

Внеземные цивилизации существуют, но не посещают другие планеты, поскольку их информационные и коммуникационные технологии позволяют им наблюдать за интересующими их феноменами (или даже оказывать на них влияние) на других планетах удалённо, поэтому они не видят смысла в физическом перемещении к этим объектам.

Так же и с админами: молчаливо наблюдают со стороны за юзверями и неохотно идут на физический контакт.

Давеча попалась мне странная мамка Асус. Старенькая, под сокет А, но интерес представляет, так как можно забабахать из неё файлопомойку и всё такое. Товарищ её никак не мог запустить: тупо гудит кулерами — и всё.

Взял я её на изучение. Первым делом подключил спикер и по характерным сигналам определил бракованную (ну, не бракованную, просто несовместимую) плашку памяти. И вот тут началось веселье: с заведомо исправной памятью мать нормально заводилась, кулера вращала, но с писком отключалась через пару секунд.

Материнка эта в своё время считалась продвинутой: с помощью DIP-переключателей можно было выставить любую частоту, множитель, напряжение проца, даже если множитель заблокирован.

Долго я чесал репу — и ручные настройки проца ставил, и автоматические. В очередной раз тянусь ставить дефолтные и тут замечаю рядом надпись: «CPU_FAN». Опа, а куда ж тогда подключен процессорный кулер? Ага, шутники из Асуса разместили рядом с процом разъем PWR_FAN, а CPU_FAN не так очевидно. И вот кто-то на этом прокололся. В итоге старенькая, но мудрая мать запускалась, видела, что процессорный кулер стоит, и отключалась от греха подальше.

В общем, айтишник, помни: причина капризов техники может быть очень простой, но прячется она не там, где её ожидаешь увидеть. Так что проверять следует даже самые неожиданные моменты.

Вчера вернулся из командировки с окраин необъятной — ставили комплексную систему безопасности в региональном филиале крупной фирмы инкассации. Через подобные филиалы ежедневно проходят миллиарды денег; стремление московского офиса усилить безопасность в отделениях вполне понятна. Теория отличная, но на практике…

Задумка такая. В числе прочих систем безопасности на входе делается некое подобие шлюза: две двери, пока не закрыта одна, вторая не откроется ни за какие коврижки. Управление происходит только изнутри, по ночам в обязательном порядке дежурят двое охранников. На всякий случай установлена кодовая панель — пароль сообщен только начальнику службы безопасности. То есть потенциальные налетчики, просочившиеся за вошедшим в первую дверь, оказываются в тамбуре-ловушке под зорким оком двух видеокамер и деться уже никуда не могут: за внутренней дверью выстраиваются свои охранники с «калашами», за наружней в течение двух минут появляется наряд ОМОНа. Делаем, тестируем, развешиваем листочки с этой информацией в тамбуре, проводим инструктаж — всё окей, работает чётко, как в аптеке.

Проходит неделя. Ночью охранникам хочется курить, но если выйти из здания, то обратно уже не войдешь. Поодиночке им курить, видимо, религия не позволяет. Требующий никотина мозг находит выход: «случайно» включается пожарная сигнализация, замки, естественно, отключаются (чтобы люди могли беспрепятственно выбегать из здания в случае реального пожара), мозг охранников получает дозу никотина, и они спокойно возвращаются обратно в открытые двери. Деньги под надежной защитой, ага.

Днём, опять же, всем очень лень ожидать, пока дежурный внутри нажмет кнопку открытия двери, поэтому начальник службы безопасности (!) распечатывает листочек с паролем от кодовой панели и вывешивает в тамбуре на всеобщее обозрение.

Всё, приехали, финиш. Усилили безопасность, называется. Начинаем возмущаться — а кому возмущаться-то? Все эти действия происходят с одобрения начальства, в головном офисе отвечают: «Ну, мы ведь все обычные люди, подумаешь, покурить вышли…» Вы говорите, кнутом и мануалом их учить? Не-е-е, этих людей уже ничем не исправить.

Ох, чё было-то сегодня, чё было — как будто в 2002 год назад попал!

Бабулька приходит в мастерскую, показывает Siemens C55. Говорит, внучок поигрался, вирусом заразил. Беру телефон, а на экране картинка в ныне забытом формате WBMP: «ТЕЛЕФОН ЗАРАЖОН ВИРУСОМ» (орфография сохранена). Разумеется, на качество работы это никак не влияет, но бабульке-то откуда это знать?

За «лечение» ничего не взял.

Домашний компьютер я нечасто выключаю на ночь. Недавно был свидетелем явления, которое не сразу удалось объяснить. У меня стоит большой старенький электронно-лучевой монитор известного производителя, который при включении издаёт характерный щелчок реле.

Так вот, как-то просыпаюсь я среди ночи от этого самого щелчка и света от монитора, заполняющего комнату. Сначала подумал, что кот хулиганит, но оказалось, что тот мирно спит на кресле неподалёку. Поскольку на тот момент я находился в квартире один, то решил встать посмотреть — может, какое-то приложение вывело монитор из спящего режима? Увидел чистый рабочий стол, курсор мыши в правом нижнем углу, где я её обычно и оставляю, и больше ничего. Подумал: «Для статистики одного раза маловато, мало ли что могло сглючить», — и пошёл спать.

Минут через сорок, наверное, снова просыпаюсь от того же щелчка и света. Подхожу к компьютеру, осматриваю всё, что можно, ничего необычного не нахожу и решаю дождаться третьего раза. Спустя какое-то время монитор щелкает опять. Осознавая, что так мне выспаться не удастся, выключаю монитор и спокойно засыпаю.

Понимание ночных событий пришло утром, когда обнаружилось, что у моей беспроводной мыши сели аккумуляторы. Мышь выключалась, потом, видимо, найдя на дне батарейки достаточно заряда, включалась и отправляла сигнал на компьютер, от чего тот и просыпался со всеми сопутствующими звуковыми и световыми эффектами.

Зачастую причины мистического поведения техники оказываются ближе и проще, чем кажется.

Давно жду появления в продаже микрокомпьютера Raspberry Pi. Знаю, что даже на официальном сайте купить его пока невозможно, так как фирма не справляется с удовлетворением неожиданно гигантского спроса на свою 35-долларовую новинку. Однако наудачу все-таки ввожу в строку поисковика: «raspberry pie купить». Первая же ссылка окрыляет: вожделенный товар предлагает отнюдь не дальний зарубежный разработчик, а некая украинская контора. Да и озаглавлена страничка с юмором: «Пирожки малина».

Перейдя по ссылке, я действительно оказался в веб-представительстве какого-то кулинарного заведения. Да, поисковые системы, конечно, стремятся предложить нам все варианты, но здесь явно перестарались, хоть я и опечатался немного.