Одногруппница купила новый телефон, точнее, коммуникатор. Заметил я девайс, когда подруга что-то на нём набирала. Я спрашиваю, глядя на телефон (а она его на уровне груди держала):

— Андроид?

Поднимает на меня глаза, смотрит на свою грудь, опять на меня с явным недопониманием. Потом до неё доходит.

— А, да, — отвечает и задумчиво добавляет: — Два ядра.

Работаю в саппорте фирмы, продающей собственные программные продукты, сайты и многое другое. Клиент нашёл ошибку в нашем продукте. Исправляем.

— А теперь поставьте мне новый продукт, не хочу ремонтированный!

* * *

— Как почистить кэш в Хроме?

— Мы не даём консультаций по браузерам. Пожалуйста, воспользуйтесь поисковиком.

— Окей. А в Файрфоксе?

— Что в Файрфоксе?

— Кэш как почистить?

* * *

— Почему к нам на сайт за две недели только пять человек пришло? У нас же 23 тысячи жителей в городе… Почините!

* * *

— Вы мне сайт сломали! Хакеры!

Прошу доступа, захожу на FTP. Папка с сайтом просто пустая. Сообщаю об этом клиенту.

— Вот вы и сломали! Хакеры!

— У нас не было доступа, вы мне его только что дали. На сайте наши специалисты работ не вели.

— Ну вы же хакеры! Вот и сломали…

* * *

— Насколько я знаю, это вы должны оплатить хостинг нам. Это же вы будете туда сайт ставить, вот сами и оплачивайте!

* * *

Напоследок немного позитива:

— Эврика!!! Заработало!!! Благодаря вам я такие техники осваиваю)))) Спасибо)))) Я ваш должник!))

Всего-то полчаса и три скриншота, и человек умеет ставить ссылки с помощью HTML-редактора.

Интернет-провайдер. Первое число нового расчётного периода. Четвёртый звонок, четвёртый человек без объяснения причин просит абонентский отдел переключить сразу на саппорт.

— Техподдержка, здравствуйте.

— Здравствуйте, объясните, почему у меня интернет не работает?

— Назовите номер лицевого счёта или фамилию и инициалы человека, на имя которого подписан договор.

— %ФИО%.

— У вас закончились деньги на счету, нужно пополнить…

— Как так закончились деньги?! У меня же безлимитный тариф!

Доколе, братья? Доколе?

Нужно было как-то сделать форму регистрации на сайте. Целый день посвятил отладке и тестированию этой задачи: безбожно вбивал различные левые данные, что проверить, грамотно ли скрипт отрабатывает. Восемь часов регистрировал новых пользователей, заполняя поля формы ерундой вроде «qwe123».

После трудобудня вернулся домой. Нужно было зарегистрировать у провайдера новый аккаунт по карточке экспресс-оплаты. Все поля были вмиг заполнены на автомате, только вот что вводил я в эти формы, совершенно не помнил.

Собравшись с духом, всё-таки решил дозвониться в поддержку провайдера с таким вопросом. Одиннадцать вечера пятницы. Шансы успешного решения вопроса прикидывал процентов на десять, но всё в итоге решилось нормально. Спасибо поддержке!

В 2002 году у меня наконец-то появился первый личный ПК. Жил я, приезжий студент из ближнего зарубежья, в общаге томского технарского вуза. При подборе комплектации купил недавно вышедший жёсткий диск от Seagate на 60 ГБ. Должен сказать, меня отговаривали от этого выбора тесты в сети, но я поддался искушению.

Спустя полгода, с наступлением осени, машина перестала стартовать с первого раза. Винчестер издавал скребущие звуки два раза в секунду. Однако, как случайно выяснилось, если нагреть диск от комнатных +15 градусов (общажным студентам рубежа веков привет!) хотя бы до температуры тела, всё стартовало и работало в штатном режиме. Сносил диск в местный сервис, но там развели руками: мол, извини, друг, опыта и софта для работы с 60-гиговыми винтами у нас пока нет, приходи-ка через полгодика.

Делать было нечего — наскрёб денег на новый винт, перекинул данные и стал жить дальше, а шестидесятку стал использовать как хранилище не очень нужной информации и бэкапов. Для того, чтобы она определялась и работала, стал греть её на плите в общей кухне, производя шокирующее впечатление на немногочисленных поварящих девочек: принёс на подносе, поджарил, вовремя переворачивая с бока на бок, проверил температуру, гордо удалился. Жива до сих пор.

В фирме новый кадровик. Захожу к ней в отдел.

— Вы программист?

— Да.

— А вы мне можете поменять электронную почту? Меня не устраивает та, которую мне выдали.

— А какую вам почту выдали?

Корпоративной почты у нас нет, но, может, сисадмин настроил ей личную какую-нибудь?

— Мне дали почту ServerName@ivanova.ru. А я хочу ServerName@HR.ru.

— Простите, что вам дали и на что вам нужно поменять?

— Дали почту ServerName@ivanova.ru. Хочу ServerName@HR.ru.

— Э-э-э… А как вы заходите в свою почту, покажите.

— Ну вот я когда только включаю компьютер, у меня первым делом после включения окошко входа в почту. Там написано: «ServerName\ivanova». Я ввожу пароль и захожу в почту.

Помнится, однажды в моём первом компьютере в воскресенье вечером сдох вентилятор на процессоре. Как обычный студент, откладывающий всё на потом, я должен был сдать утром готовый курсовик. Обзвонив своих друзей и одногруппников (а уж о магазинах и речи в такое время быть не может), вожделенного кулера я не добыл.

В дело пошла смекалка. Взял старую детскую игрушку, оттуда вынул моторчик (тот самый, который сильно виж-ж-жит и вибрирует), со сдохшего кулера снял крыльчатку и проклятиями всё это срастил вместе. Опыты показали, что доморощенная конструкция недостаточно плотно прилегает к радиатору, и процессор всё равно перегревается. В итоге пришлось консервным ножом вскрыть крышку системника, соорудить из ватмана туннель и уже сверху присобачить «карлсона».

Как ни странно, конструкция успешно проработала две недели до замены вентилятора. А дырку закрывать я не стал — обработал и прилепил ещё один вентилятор на 80 мм. По тем временам у меня получился весьма тихий и холодный корпус.

— Добрый день! Компания «***» хочет предложить вам интернет на скорости 20 Мбит/с за ### рублей. Скажите, какая у вас сейчас скорость интернета?

— 100 Мбит/с. (Серваки на нём живут.)

— (Пауза.) А на фига вам столько?

Но куда больше доставляет чёрно-жёлтый провайдер. Как человек, поработавший в техподдержке и знающий местные порядки, всегда культурно выслушиваю и потом деликатно отказываюсь. Но тут…

— А каким интернетом вы пользуетесь и на какой скорости? Ах да, сколько вы платите?

— Интернет такой-то, скорость 10 Мбит/с, 600 рублей.

— Мы хотим предложить вам 12 Мбит/с за 450 рублей.

— У меня этот провайдер уже три года, я бы не хотел его менять.

— Но наш интернет лучше! Фильм хорошего качества качается за две минуты.

— А какого размера в гигабайтах и откуда качается?

— Вот этого я подсказать не смогу, но знаю, что за две минуты. Очень хороший интернет!

Однажды раздался звонок. Товарищ сообщил, что буквально только что собранный комп на Core 2 Duo и кулером OCZ Vindicator в корпусе c 25-сантиметровым вентилятором на боковой стенке отказывается запускаться. Я — бегом к нему, проклиная дождь на улице.

Прибегаю, открываю ящик, проверяю ПК на наличие косяков, запускаю. Комп, не проходя POST, вырубается. Ну, думаю, с термопастой переборщил друг или у кулера плохой прижим. Тяну руки к кулеру и чувствую, что на моих руках вода. Капли дождя попали на руки? Насухо вытираюсь. Руки снова оказываются мокрыми. И тут бросается в глаза, что верхнее ребро кулера не блестит никелем…

Товарищ тут же во всём сознался. Оказывается, здоровенный кулер OCZ цеплял теплотрубками вентилятор боковой крышки, и мой смекалистый друг поступил очень просто: сняв декоративные колпачки и покрытую никелем верхнюю пластину кулера, ножницами обрезал теплотрубки, надел декоративные колпачки обратно и установил на процессор.

У нашего маленького, но гордого провайдера, купленного в апреле большим и нахальным, существуют два сервиса. Один официальный, поддерживаемый крутой дизайнерской фирмой по созданию сайтов, и маленький местный, собранный на коленке местными программистами. Лежат они на одном физическом сервере, но разных виртуальных. Один весит много, использует всю мощь Drupal, щеголяет Флешем и прочими крутыми технологиями; второй крутится на трёх PHP-скриптах, процедуре Oracle и шести GIF-ушках.

Так вот, первый падает раз в месяц по обновлении, второй продолжает работать второй год, сменив только картинку и обзаведясь ещё десятком функций без ущерба для работоспособности.

О чём, собственно речь? А о том, дизайнеры-программисты, что равновесия дизайна и функционала достигнуть всё-таки можно, но оно зависит от степени желания и профессионализма.