В 1993-м году в хорошем крепком банке жил-был сервер. Где-то на свете, конечно, были AST Manhattan, Compaq и, наверное, что-то ещё, но в хорошем крепком банке в 1993 году сервером называлась машина на 286-м проце с двумя мегабайтами SIPP и двумя винтами по 40 мегабайт на MFM-контроллере, и это было хорошо.

Трудился там жутко умный НеТварь 2.15. Дети, знайте: чтобы запустить серверную ОС НеТварь 2.15, надо сначала стартануть DOS, а уж потом server.exe из «автоэкзека».

Так вот. Стоял такой хороший крепкий сервер в модном тогда корпусе BabyAT — «аллигаторе». Винты у него были в зеркале. И не нужно ему было ни консоли, ни мыши, ни клавы — вот так хорошо он работал. А чтоб на винтах места было больше, DOS туда не ставили, с дискетки 5,25" грузили. А в силу особенностей топологии «шина» стоял сервер просто в операционном зале, поэтому выключался на ночь и включался утром.

Одним прекрасным утром сервер никто не увидел в сети. Ну, бывает. Цепляю монитор. О! Загрузится не может. Раз в год дискетка имеет полное право протереться до дырки. Беру образ. Пишу новую дискетку. Иду к серверу. Поворачиваю ручку на флоповоде… Где дискетка? Нет дискетки. Неужто приватизировали? Не может быть. I/O error — это ошибка чтения. Значит, с чего-то читать начали. А дискетки нету. Лезу под стол с настольной лампой — а вся морда корпуса очень качественно заштукатурена. И не какой-то декоративной штукатуркой, а хорошим, кондовым раствором.

Доложил шефу. Шеф всех девочек построил и отдрючил.

— Да вот тут полгода назад плитку на полу чинили, я нечаянно ведро с раствором ногой!.. А оно!.. А я!.. А мне!..

— А чего сразу не сказали?

— А мы так хорошо мокрой тряпкой оттёрли, что думали, никто не заметит.

Прочистить щель дисковода мы так и не сумели. Без пластиковой морды та модель не работала, так что пришлось замурованную дискетку вытаскивать по частям и новую загрузочную ставить без конверта. И ничего, ещё год отработала.

А потом, в конце 94-го, серверу пришло время сделать апгрейд. Взяли мы маму на 486-м, к ней «симмы» 72-пиновые. Два винта, уже IDE-шных, с PIO4, аж по 210 мегов. Воткнули всё новое в корпус. Старые винты на MFM-контроллере подцепили, свежую версию НеТвари накатили. Зеркало собрали. Данные перелили. Старые винты с контроллером отцепили. Кнопку жмём. Не пускается. Не то, что система не стартует, а вообще не пускается. «А давай старое железо воткнём». Собираем. Пускаем. Работает. «Давай новое». Не работает. «Давай старые винты опять подцепим». Работает. Это что ж такое?

Шеф, электронщик с большим стажем, почесал репу. Со старыми винтами работает. Это значит что? Блок питания хочет старых винтов. Почему? А нагрузки ему не хватает, вот почему. Винты померяли по току — а ничё так, по 16 ампер на раскрутке каждый, по 3–4 ампера при работе. Ну ладно. БП вскрыли. Шеф репу почесал. Припаял резистор. Включили. Работает! По домам? Не-е-е. Тут как раз дымком потянуло: резистор сгорел. А магазины, где можно купить мощный резистор, уже все закрыты. А сервер надо утром запустить, иначе меня могут уволить с особым цинизмом. Да и шефа за стоимость этих 486-х потрохов могут анально покарать.

Резистор был сделан своими руками: часть спирали от электрообогревателя (расчет и намотка — шеф) плюс основание из куска фаянса от старого унитазного бачка (изготовление молотком и отвёрткой — ваш покорный слуга). С этой хернёй, болтающейся сзади корпуса, сервер проработал ещё год.

У нас в компании админов дёргают по всяким мелочам. Никакой самостоятельности: принтер не печатает, мышкина линза запылилась, провод отошёл… Админам это надоело, и сегодня, когда мне понадобился патч-корд, я обнаружил на ручке их двери висюльку, как в отелях, со следующим текстом:

Ошибка 404. Запрашиваемая вами дверь не найдена. Возможно, искомая дверь была переименована, удалена или временно недоступна. Попробуйте выйти в главную дверь и проверьте правильность адреса.

Купили новенький копир. Меня как единственного хоть как-то разбирающегося в компах заставили его распаковывать и приводить в рабочее состояние.

Достал все инструкции. Не спеша делаю всё, как на картинках. Собрал, наклеил русский «интерфейс», убрал всю липкую ленту, откуда требовала инструкция, проверил наличие неучтённых клочков.

Картридж вставлен. Запускаю. Ругается, выводя на дисплее код ошибки. Лезу в интернет — ага, блокирование сканера. Смотрю инструкцию, осматриваю копир, ещё раз открываю инструкцию. Замечаю два винта с большими пластиковыми головками, чтобы удобно было пальцами откручивать, как раз напротив сканирующего девайса. В инструкции — ни слова. Не без опаски открутив, запускаю копир. Пожжужав продолжительное время, девайс сообщил, что готов к работе.

Приволокла мне одна девочка системник — дескать, не работает. Машинка не то чтобы древняя, но пожилой её назвать можно без всякого зазрения совести. Сказал, что посмотрю, и через недельку действительно добрался посмотреть. Насмотрелся всякого-разного. После восстановления работоспособности на рабочем столе оставил текстовый файлик с нижеследующим содержимым:

Прошу вас, представьте, пожалуйста, себе бомжа. Обычного такого бомжа, среднестатистического. Лет 60–65, полгода немытого, с диареей, заиканием, склерозом, циррозом печени из-за застарелого алкоголизма и, например, с какими-нибудь проблемами с сердцем. На этого бомжа напяливаем костюмчик от Версаче, клоунские башмаки, цепляем на уши серьги (пусть будут платиновые для понта), на шею вешаем бриллиантовое колье, купленное по случаю на каком-нибудь моднявом аукционе, для завершения картины на голову нацепляем шапку Мономаха или папскую тиару. Сажаем его в двадцатиметровый лимузин, в сопровождение выставляем пять джипаков с охраной. Сообщаем изрядно прифигевшему бомжику, что теперь он должен чистить ботинки президенту, быть директором трёх враждующих банков и ещё мастером-наладчиком бетономешалки с программным управлением на стройке в Ханты-Мансийске.

Немного нелепо, не правда ли? Так какого ж хрена вы в свой комп понаустанавливали всякого барахла выше крыши, каким-то образом уронили в небытие полсотни системных файлов и теперь терзаетесь вопросом: «Почему это он вдруг работать перестал?» Одно могу добавить: хорошо, что вы «семёрку» не устанавливали, иначе я бы ещё и матом всё это расписывал.

Шайтан-машинку я вашу поднастроил, работать будет. Только, я вас умоляю, кроме работы с документами, шастанья в интернете и вытягивания мелких игрушек, не заставляйте её ещё и кукарачу танцевать на свежевзломанном серваке Пентагона.

Один из первых дней работы админом на новом месте. Подходит очаровательное блондинистое создание с четвёртым размером бюста с просьбой скопировать фотографии с её фотоаппарата. Подключаю девайс, открываю FAR. Не успеваю даже начать копирование:

— Ой! А почему ты фотографии Фаром копируешь?

— А чем я дожен их копировать?

— Конечно, Тотал-коммандером!

— Почему?

— Ну… Мне один знакомый сказал, что досовские файлы надо копировать Фаром, а виндовые — Тоталом.

Надо было спросить, как она их различает, но я растерялся.

Году в 2006-м присутствовал на семинаре Microsoft TechNet в Новосибирске.

День первый. Кроме всего прочего, докладчик показывает и рассказывает про тогда ещё бета-версию MS Office 2007. Всё идёт хорошо, гладко, красиво, пока он не решает показать построение диаграмм в Excel 2007. Набирает табличку, на её основании создает круговую диаграмму, после чего Эксель падает. У докладчика круглые глаза; оправдывается, сетуя на то, что версия пока что всё-таки бета.

День второй. Аудитория та же, докладчик другой. Уж не знаю, почему у них накладки случились, но показывает он опять бету Офиса 2007. Ну и ладно, показывает — значит, смотрим. Продемонстрировал все рюшечки и красивости. Остановился в задумчивости и, как бы обращаясь к себе:

— Чего бы вам ещё такого показать?

Голос из зала:

— А покажите нам круговые диаграммы!

— Окей, давайте посмотрим…

В результате — опять падение многострадального Экселя, смущённый, оправдывающийся докладчик и жутко довольная аудитория.

Я сисадмин, администрирующий несколько крупных Windows-сетей. Я бы хотел дать несколько ответов на самые распространённые выпады малолетних хейтеров от опенсорса, которые не дают мне покоя ни на одном форуме, стоит лишь мне упомянуть о своей «ориентации» в отношении ОС.

Нет, я администрирую не ботнеты, а именно сети. В моих сетях нет вирусов, а шансы на заражение очень низки.

Нет, «синих экранов» у нас тоже не бывает. Эксплуатируемое железо найдено не на помойке, софт ставится с оригинальных источников, а не с непонятных «звересборочек», системы не забарахлены, потому единственной причиной перезагрузки и серверов, и рабочих станций у нас является установка обновлений.

Нет, мы не переустанавливаем Windows. Никогда. Система вместе с софтом полностью автоматически разворачивается на новой рабочей станции после сборки или покупки и счастливо живёт без сбоев до момента списания станции.

Да, мы внедряем новый софт от Microsoft довольно скоро после его выхода. Вы будете удивлены, но с течением времени программы действительно становятся быстрее, удобнее, богаче на функционал и выгоднее в эксплуатации. К примеру, с внедрением Windows 7 и разворачиванием BranchCache мы смогли не только несколько снизить трафик в региональных офисах, но и значительно понизить простои персонала из-за ограниченной скорости работы.

Да, наша компания использует Microsoft Office. Да, на таком уровне, что OpenOffice нас не устраивает. Нет, это не у нас руки кривые, это OpenOffice не годится ни на что, кроме редактирования простеньких документиков. Трёхмегабайтный .xlsx (не .xls, так что три мегабайта — это очень много), содержащий десятки тысяч формул и сотни ссылок на другие документы, хвалёный OpenOffice и открыть-то корректно не может. Да, мы решаем задачу именно тем инструментом, который предназначен для её решения — а вы, видимо, думали, что Excel нужен для построения графиков функций в школе?

Нет, я не ненавижу линукс. Наша компания использует коммерческий RHEL на нескольких серверах.

Нет, community-driven дистрибутивы мы использовать не будем: нам важны стабильность и наличие профессиональной поддержки, а не мнение о нас школьников и фанатиков.

Нет, опенсорс я тоже не ненавижу. Я просто умею считать TCO. Если этот показатель будет ниже для опенсорсного решения, оно пойдёт в работу. Но покамест он выше у платных продуктов — увы вам, я не намерен повышать вашу самооценку за счёт увеличения своих проблем.

Да, мои дорогие хейтеры, вы либо школьники, либо лузеры, не понимающие места вашего объекта поклонения на рынке и ни разу не сталкивавшиеся с серьёзным продакшном. Те из вас, кто этим самым продакшном занимается, холивары устраивают редко и об «анальном рабстве у Балмера» не вопят. А вы… Продолжайте заправлять свитер в джинсы, а джинсы — в носки, продолжайте портить зрение, решая за неделю то, что я решаю за полтора часа, продолжайте ненавидеть. Но, прошу, не задавайте мне более вопросов, ответы на которые я привёл выше: меня задолбало копипастить вам одно и то же.

Под конец дня подходит ко мне начальница с очень суровым видом и не менее суровым голосом говорит:

— Мне это надоело. Что ты опять сделал с компьютером?

Я в полном опупении: мне этот кусок железа нафиг не нужен. Начальница продолжает:

— Я не могу работать! Не открывается флешка.

Подхожу. Ага, на компе опять собрался небольшой уютный зоопарк. Действительно, работать возможно, но неудобно: постоянно ошибки валятся, флешки через «Мой компьютер» не открываются, только через Тотал-коммандер.

Сообщаю, что надо бы хорошенько комп почистить. Начальница чуть ли не в истерику:

— Какие вирусы?! Ты за кого меня держишь? Я тут самый крутой антивирус поставила! Никаких вирусов быть не может! Это ты что-то натворил!

Удивляюсь. Спрашиваю, какой такой антивирус? Показывает. Я в смятении: то ли плакать, то ли смеяться. «Антивирусом» оказался скринсейвер с дегенеративной собакой типа мопс, вылизывающей стекло.

«Самый новый и лучший антивирус» был рекомендован моей начальнице учителем информатики — да не просто учителем, а руководителем методического объединения.

В 2006 году после колледжа я сунулся искать работу. Нашёл приличную, как показалось, вакансию сисадмина. Пришёл в офис, там типичное ИП: комнатушка, в ней ютятся четыре барышни от 20 до 35 лет и гендиректор. Спрашиваю: это вам сисадмин нужен? Дир говорит, что админ у них есть, но всё уйти собирается. Работать я начал параллельно со старым админом, «передающим дела». По простоте душевной (19 лет было) поверил, когда сказали, что договор будет потом. Проработал я там всего четыре дня — но какие!

1 день. Выясняется, что всего в конторе, считая магазины, 12 компов, то есть по 6 компов на одного админа. Интеллигентные на вид бухгалтерши-менеджерши, как только директор выходит за дверь, начинают изьясняться трёхэтажным матом, швырять в истерике друг в друга разные предметы и плакать навзрыд. Обеденный перерыв — 15 минут, работаем 9,5 часов, иногда и по субботам.

2 день. Оказывается, админ требовался не в «%companyName%», а в «%companyName%-область», то есть в отдельную компанию с таким же названием, находящуюся дальше по коридору. За два дня они уже нашли сисадмина и выделили ему отдельный кабинет. Выясняется, что комп директора моей компании, поскольку директор «главный», является по совместительству контроллером домена, файл-сервером, мейл-сервером и сервером баз данных.

3 день. Все сотрудники компании проходят психологический тренинг со специальной тётенькой. Директор обязует меня писать поминутную бумажку о том, чем я занимаюсь. Старый админ в курилке учит меня, как имитировать бурную деятельность в сети с шестью компами.

4 день. Сказали, что премии не будет (опоздание 5 минут). В 18:20 директор заявил, что я ничего не делаю, и порекомендовал пойти к грузчикам-уркам вниз на склад помочь потаскать ванные и унитазы.

— Мы же небольшая компания, — сказал он тогда. — Мы должны быть, как семья, и помогать друг другу.

— Да пошли же вы в жопу, — улыбаясь, ответил я и ушёл оттуда навсегда.

В студенческие годы часто приходили ко мне однокурсники что-нибудь распечатать. Одна однокурсница подрабатывала на полставки на заводе — набирала небольшие тексты на простеньком компьютере, а по вечерам занималась своими докладами и рефератами. Документ на распечатку она принесла на дискете — других носителей на работе не было.

Открываю. Текст не видно, какие-то мелкие точки. Смотрю размер шрифта — пара пунктов. Удивлённо спрашиваю: «Зачем?» Оказывается, файл был чуть больше 1,44 МБ, и добрые тёти с завода посоветовали девочке ужать документ таким интересным образом. Удивительно, но это немного помогло, и документ благополучно влез в рамки дискеты. Но страшно подумать, какими способами тёти сжимали документы дальше…