Работаю в техподдержке. Звонок:

— Алло-о-о! Техподдержка? Помогите, у меня на кнопку «Выход» программа вылетает!

Ни для кого не секрет, что найти россиянина, который хоть раз в жизни сидел за клавиатурой, но при этом никогда не нарушал закон об авторском праве, практически невозможно.

Я являюсь поклонником небезызвестной серии компьютерных игр The Elder Scrolls: диск с Morrowind на английском языке (наверное, единственный лицензионный в моей коллекции) достался мне в придачу ко второй в моей жизни видеокарте, и с тех пор я исходил этот остров вдоль и поперёк вместе с обоими аддонами как на русском, так и на английском языках. Тем временем вышел Oblivion, который я тоже прошёл несколько раз в обоих языковых вариантах. Правда, насладиться «Дрожащими островами» «в натуре» я не успел — сгорела видеокарта. Впрочем, это меня не слишком огорчило: наконец-то появился повод скачать не так давно «обесплаченный» разработчиком Daggerfall.

Не так давно приснился мне сон. Я ходил по своему любимому городу — Балморе, слушая дорогие сердцу стоны гигантского насекомого и выискивая глазами знакомые лица на фоне покрытых пеплом городских стен. Внезапно я осознал, что всё это лишь сон, и в ужасе проснулся. Нет, не от осознания того, что явно переиграл. В спящий мозг пришла мысль о том, что в моём сне крутится явно нелицензионная версия великой игры, и за свои ночные похождения я рискую поплатиться наяву.

Недавно устроилась в саппорт ночным дежурным. Офис находится в маленькой квартирке; если не касаться серверной, то в комнате стоит всего три компа, один из которых отдан на растерзание дежурных. Машинка не столько старенькая, сколько запущенная: ХР, второй сервис-пак, 512 оперативы, потоковое видео тянет с трудом, флешки читает минут по десять, но для нужд техподдержки — в самый раз.

Моё дежурство, около часа ночи. Из серверной доносится мерное жужжание, я мечтаю досмотреть фильм, запущенный онлайн, а после подремать пару часиков, благо смена выдалась на редкость спокойной. Вдруг комп начинает тормозить, на волшебные виндовские клавиши не реагирует и вообще ведёт себя неадекватно. Ребут кнопкой приводит к тому, что комп гордо демонстрирует свои характеристики, а потом показывает «чёрный квадрат» во все 19 дюймов.

Я работаю недавно; где отвёртки лежат, уже узнала, а вот где загрузочные диски — нет. Начинается тихая паника: сейчас позвонят, а я без компа как без рук! Отключила, разобрала, почистила от пыли, остудила... Ну, миленький, раз, два, три, разряд! Ещё разряд! Нет, не хочет врубаться. Что делать? На глаза попадается диск с дровами на материнку. Эх, была не была: диск в дисковод, спамим F11, выбираем загрузку с CD-ROM — пошла родимая винда, пошла! Проверилась, почистилась и загрузилась как миленькая, даже не заметив, что диск совсем левый. Видимо, важен был сам факт раскручивания.

Дело было лет шесть или семь назад, когда у меня только-только появился компьютер, а коврик для мышки ещё только предстояло купить. Как раз в это время приехала в гости бабушка — как водится, весьма далёкая от современных чудес техники.

Собрались, идём за ковриком вместе с бабушкой. Когда уже практически подошли к магазину, бабуля занервничала:

— У вас что, мыши есть?

Я начала ей объяснять, что мышка не живая, а компьютерная, и никакого вреда она не причинит. Следующая фраза повергла меня в шок:

— Как?! Мёртвой мыши ещё и коврики надо покупать?!

Все здесь хоть раз, но говорили или слышали фразу:

— Нажми «Пуск», «Выполнить», cmd...

Бывает хуже. Иду с работы, слышу голос с балкона пятого этажа:

— Возьми коронарный катетер, вставь в аорту...

Однажды идиллия в серверной комнате была нарушена телефонным звонком секретарши. С криками и упрёками она добивалась включения ей интернета. Приёмная находилась буквально в нескольких шагах — не поленившись, я подошёл к рабочему месту девушки.

— %DirectorName% вам же говорил, чтобы убрали мне все ограничения! Мне для работы необходимо!

— Давайте посмотрим, как вы заходите в интернет.

— Я открываю интернет и начинаю заполнять анкету, которую он предлагает, но как бы я не заполняла, интернета нет!

— Какую анкету?!

Курсор подбегает к адресной строке IE.

Адрес: [г. Краснодар, улица *****, дом **]

В шоке ушёл в серверную, посидел, подумал, выпил кофе, хмыкнул и пошёл объяснять. Как же раньше она в интернет заходила?

Работаю админом в аэропорту, недалеко от таможенников. Наиболее распространённый вопрос после подключения к интернету: «Это, у нас тут 2 (4, 8, 128) компьютеров, нам бы на всех!» Типичный ответ, от количества повторений зазубренный до скороговорки: «Вам нужен роутер. Пожалуйста, только не берите D-Link. Пожалуйста, не делайте этого».

Я не говорю о всей продукции этой великолепной фирмы. Нет. Я просто знаю, что именно они купят, с точностью до линейки моделек. По принципу «дешевле и сердитее» они покупают роутер, ставят. Через полгода начинаются истерики и кляузы: «А-а-а! У нас не работает %programName%! Срочно в онлайн! Работа стоит!», хоть по IP accounting 60% трафика делят между собой небезызвестный видеосервис и пачка соцсетей. Молча начинаю разбираться. Оказалось, что соцсети и видеосервисы забанил предыдущий админ по просьбе шефа, а по факту не ходит только исходящая почта. Начинаю чесать репу: что бы это могло быть? Смотрю настройки их «роутера». Никаких намёков на кривой ремап/локи нет. Сбрасываю роутер в дефолты, любуюсь. «Законтачило! Видео заиграло! Музыка закачалась! Ура!» — радостно кричали юзеры. Но почта не ходила. Зарылся основательно: хоть ты тресни, но толстые исходящие пакеты не пролезают. Что за фигня такая? И тут меня таки начали терзать смутные сомнения: а не подключить ли свой ноут напрямую, минуя этот информационный коллектор офисной грязи? Действительно, гипотеза подтвердилась: пакеты начали ходить.

Я уже не говорю о тех, кто пользуется дешёвой «вафлей» от этих Dead-Link'ов. Ресурс точки — полгода, дальше теряет сигнал. «У нас в обед не работает интернет!» Разгадка оказалось простой: в обед в соседней комнате включается микроволновка и влияет на чувствительный агрегат.

Серия офисов одной фирмы на разных этажах. Молча заказывают перетяжку кабеля. Переложили. Через неделю звонок: «Интернет совсем перестал работать!» Открываю шкаф: тонна мелких сбрендивших D-Link'овских свитчей. Молча приношу резервный хороший свитч на 48 портов — всё летает.

Роутер, который забывает свой MAC (всё бы ничего, но на том объекте port security). «Switch/hub/router» — они, типа, сами не поняли, что наваяли? Сумасшедшие свитчи, которым срывает башню от перегрева. Избирательная проводимость пакетов. Power over Ethernet, который на самом деле не разведён даже на плате. Роутер, который умирает от перегрева ночью (отправка отчётов по почте) — весь в мыле, бедный!

А то, что техподдержка не попробовала другой модем — это да, ляп. Мне бы одного названия хватило.

Обычная летняя ночь. Сидим с другом, попиваем пиво, ведём неторопливую беседу. На его новый номер звонит кто-то неизвестный. Хотели ответить, но на том конце было тихо. Забили, кинули трубку. Друг спросил меня между прочим, не знаю ли я номера, который звонил. Я отнекиваюсь — мол, откуда? — но смотрю. С ужасом понимаю, что это моя вторая SIM-карточка, которая лежит под крышкой телефона, чтобы не потеряться, непостижимым образом сама звонит другу!

Запрошенная утром детализация счета показала: действительно, с отключённой карточки поступал звонок. То ли друг освоил неизвестные мне беспроводные энергетические техники, то ли я обладаю таким зарядом дружественной энергии, что карточка сама набирает номер лучшего друга.

Пошёл как-то в книжный магазин рядом с одном из универов. Стою, значит, в очереди, передо мной пара студентов. Доходит очередь до парня впереди меня.

— Дайте мне, пожалуйста, сборник анекдотов.

— Нету.

— Ну, тогда... учебник по ассемблеру.

Эх, господа айтишники, люто-бешено завидую вам. Всё же прекрасная работа — как минимум, атмосферная.

Я, молодой человек без образования, заглянул сегодня по объявлению о приёме на работу в интернет-кафе. Меж строительных лесов усмотрел искомую дверь, постучался и, не дождавшись ответа, зашёл. Вместо ожидаемого офиса меня встретила доской с надписью «Админ, помой посуду» порядком захламлённая серверная. Оторвавшись от монитора, на меня посмотрел каноничнейшего вида служитель IT-культа.

Мысль о том, что собеседование будет проводить не привычная девочка-менеджер по персоналу, сначала обрадовала, но на протяжении следующих секунд пяти я прикидывал, во сколько раз этот человек знает больше, чем я. Начиналась тихая паника. Но когда после пяти минут околокомпьютерного допроса разговор сполз в философские социально-сетевые дебри, я в очередной раз почувствовал, что моё место здесь, и тесноватое помещение с гудящими ящиками как-то ценнее морских просторов, покорению которых я был обучен.

После беседы мне сказали, что позвонят, — а с тем, как перезванивают у нас работодатели, я думаю, все знакомы.

Выйдя через полчаса под знойное солнце южного города, я понял, что время, проведённое в этом подвальчике с харизматичнейшим администратором-управляющим, настолько пленило меня, что захотелось немедленно вернуться назад и слёзно просить разрешения побыть там ещё миг.