В отсутствии работы взялась я написать простенький сайт на HTML. Как фанат табличной вёрстки, извратилась так, чтобы при просмотре даже в донельзя кривом браузере всё было на своих местах. Заказчик посмотрел, одобрил, денег выдал. Залили на хост.

Через три дня заходит с претензией: «А почему у нас не так красиво расползается, как у конкурентов таких-то?» Смотрю сайт конкурентов, а он разваливается в Опере и Мозилле, да так, что важная информация пропадает.

Объясняю заказчику, что у нас круче и лучше. Заказчик стоит на своём. Пишу простенький скрипт, чтобы при каждом заходе клиента менялась пара картинок на сайте. Заказчик счастлив, как слон после бани: у него каждый раз новый дизайн сайта — круче, чем у конкурентов!

Заполняю инфу для получения ключа для Avast — ФИО «левые», то, что антивирус будет использоваться только дома, тоже, мягко говоря, неправда. Дохожу до проверки подлинности (надо ввести три буквы), а там жирно-зелёным шрифтом написано «VRU». Меня аж передёрнуло.

Вынужден подтвердить примером, что в некоторых случаях метод «ноут в морозилку» вполне легитимен.

Жил-был я тогда в Соединённых Штатах известно чего. В тот момент в продаже появились замечательные гаджеты Nokia N800 — коллега приобрёл и хвастался. Удержаться было невозможно. При условии отсутствия поблизости Почты России и наличия eBay я, разумеется, купил именно через него — по дешёвке, прямиком у желтолицых братьев.

Братья не обманули и девайс прислали вполне работоспособный. Однако вскоре пришла беда: время от времени выключенная Нокия отказывалась включаться, немощно помигивая голубым диодом. Многократные попытки не помогали. Приходилось откладывать гаджет в сторону и ждать момента, когда же на него снизойдёт благодушное настроение.

Со временем было замечено, что вероятность успешного включения повышается, если приборчик долго провалялся днём в неотапливаемой спальне или ночью у холодного окна. Страшная догадка поразила мой мозг. Я дождался очередного проявления капризного характера аппарата и сунул его на пару минут в морозилку. После извлечения она, разумеется, завелась с пол-оборота.

Коллега ржал, как конь, каждый раз наблюдая, как я укладываю серенький чехол с прибором на пачку сосисок. Будущая жена, которой я потом дал прибором попользоваться, была крайне удивлена такими особенностями руководства по эксплуатации. Баг оказался характерен для всех девайсов данной серии и признан самой фирмой — какая-то фигня с таймингами процессора при начальной загрузке. Поначалу финны советовали компьютерчик попросту не выключать (он действительно мало ест в неактивном режиме), а потом вылечили проблему новой прошивкой.

До сих пор я с уважением отношусь к холодильнику как к незаменимому инструменту в арсенале компьютерщика.

Сегодня сидим на лекции по органической химии. Преподаватель, божий одуванчик, начинает новую тему: цианиды, соединения, содержащие группу CN. Рассказав нам о самых простых представителях, синильной кислоте (HCN) и цианистом калие (KCN), она продолжила рассказ о более сложных веществах — сидим, конспектируем дальше.

Пара подходит к концу. Преподаватель описывается, вместо «CN» написав «NC». Смотрит на эти две буквы, вздыхает и говорит:

— Эх, вот раньше Нортон Коммандер был хорошей программой, не то что сейчас все эти гуишные Проводники и навороченные Тотал Коммандеры. Командная строка и псевдографика — вот было время...

После таких слов все мы, мягко говоря, подзависли. До конца пары говорили о компах. Бабушка уложила нас на обе лопатки: оказывается, SiSProZoiD в местной институтской сетке — это тоже она. Как мы только этого Сиспрозоида в «контре» завалить пытались — даже вспоминать страшно!

Ещё живёт во мне детское любопытство: каждый год я ищу по всей квартире, что же мне подарят на день рождения. В этом году за день до праздника я нашла ноут. Радости моей не было предела — ноутбук мне был нужен позарез.

Первым делом полезла в коробку посмотреть, что же у него за начинка. Удовлетворив любопытство, со спокойным сердцем и мыслью «главное, завтра удивиться» я вернула ноут в коробку. Удивиться-то удивилась, но вот удовлетворённое любопытство умолкло, и первой фразой было что-то вроде: «О! А он синий!»

Брат до сих пор смеётся: какой же я, мол, программист после этого? Но не говорить же брату, что я ноут нашла раньше...

Так уж случилось, что прошлой осенью мне понадобилось зарегистрировать почтовый ящик для одноразового использования. Для этих целей я отправился на всем известный mail.ru. Сразу же после того, как ящик мне стал не нужен, я благополучно о нём забыл.

Сегодня, когда я оказался на главной странице этой «самой почтовой» службы, меня вдруг дёрнуло пройтись по местам былых подвигов. Среди небольшого количества старых писем и спама я обнаружил письмо-поздравление с Новым годом:

Дорогие друзья!

Поздравляем вас с чудесным праздником — Новым годом!

<...>

С наилучшими пожеланиями,

Команда Mail.Ru

Ниже была прикреплена планка-предупреждение:

ВНИМАНИЕ!

Данное письмо содержит потенциально опасный HTML-код, заблокированный системой безопасности.

Возможно, оно отображается неправильно.

О моём спокойствии позаботились, не пощадив даже своего собственного письма. Включение праздничного кода в середине марта, во вторник, когда не то что до каких-нибудь праздников, а до выходных ещё не скоро, действительно грозит тяжёлыми последствиями.

Работаю я в компьютерной конторе. Однажды пришел знакомый гаишник и попросил починить его домашний комп — винду переставить и софтом набить по мелочи. Когда он забирал компьютер, меня на месте не было.

Через пару дней еду с подругой на своем авто (Toyota Celica, не болид, конечно, но машинка довольно проворная), обгоняю поток в шахматном порядке. Моя любимая меня по этому поводу методично пилит. Обхожу подряд два автобуса на железнодорожном переезде — и вот они, родимые, приветливо машут полосатой палкой.

Прижимаюсь к обочине, приоткрываю окошко, достаю документы. Моя при этом аж сияет злорадно: «Я же говорила...» В окне появляется довольное лицо того самого гаишника. Мужик протягивает руку: «Здорово! Сколько я тебе должен?» Первая моя мысль — сейчас глазки у подруги выпадут и закатятся под сиденье.

Работаю сисадмином в крупной торговой сети. В круг обязанностей входит обслуживание серверов и ПК. Торговое оборудование и кассы обслуживает другая компания, но иногда приходится решать мелкие проблемы с кассами типа «не видит сеть» или «зависла». По приезде в очередной магазин просят посмотреть кассу — что-то у них там «иногда гудит». Грешу на вентилятор, выгоняю кассира и лезу под кассу слушать. Сам по себе я довольно крупного телосложения, а места под кассовой стойкой маловато — пару раз прикладываюсь головой о полку.

Вдруг раздаётся визг тормозов, грохот открываемой с размаху входной двери и топот ног. Выглядываю из под кассы и вижу четырёх омоновцев в полном обмундировании с автоматами наперевес. Всё, думаю, «маски-шоу» началось. Оказалось всё проще: возясь под кассой, я упёрся головой в кнопку тревожной сигнализации, о которой меня забыли предупредить. Все отделались лёгким испугом.

Есть на одном из крупных и до сих пор ещё работающих предприятий Рязани главный бухгалтер — несмотря на общее мнение о бухгалтерах, человек очень серьёзный. Лет семь назад я лично учил его обращаться с компьютером — тогда завод только начинал компьютеризироваться, основной системой была Windows 2000. Самое интересное, что компьютера бухгалтер до этого не видел, всё считал на счётах.

Приятно удивило, что человек быстро разобрался в системе дисков и папок, с первого раза запоминал горячие клавиши, быстро понял, что такое локальная сеть и общие папки, а уж про формулы Экселя когда узнал — радовался, как ребёнок. Он освоил не только суммирование и проценты, но и расчёт амортизации. Затем с похожей скоростью бухгалтер научился работать с известной жёлтой программой, разобрался в проведении и подчинённости документов, в типах значений и очень многом другом.

Сегодня я с удивлением узнал, что на заводе с большой помпой поздравили главбуха с 90-летием — хотя на вид больше 75 ну никак нет. Побольше бы таких пользователей — и долгих лет Марку Эммануиловичу!

Я живу в доме, в котором техника работает по совершенно иным законам, чем в остальном мире. К IT я прямого отношения не имею, даже учусь не на технической специальности, просто с младых ногтей общаюсь с компьютерами, чем активно пользуются некоторые друзья и многие соседи. Однажды мой тонкий срез технических знаний получил удар отбойным молотком.

Пришёл ко мне сосед, говорит, компьютер не работает. Ну, думаю, угробил винду человек, хватит переустановки. Пришёл к нему, запустил машину. Дело доходит до загрузочного экрана винды, мелькает BSoD, перезагрузка, повтор цикла до смерти владельца от старости. Ну да, было такое уже — переустановил винду, поставил драйвера, всё работает, все довольны. Но соседу мало:

— Ты глянь внутри, я его уронил вчера, там вывалилось чего-то, я на место приделал. Может, неправильно сделал.

Ладно, мне не жалко. Открываю системник и пять минут безуспешно ищу на полу свою челюсть. Материнка была прикручена к корпусу четырьмя шурупами в случайных местах прямо сквозь дорожки. И при этом единственная проблема, которую это вызвало — сбой винды!

Прошло уже несколько месяцев, поставленная мной винда не сбоит, материнка так и держится на корпусе, прикрученная шурупами, и всё прекрасно работает вопреки законам физики и здравого смысла.