Звонок из бухгалтерии:

— Мне Ивана.

— Это я!

— Иван, у меня к вам вопрос: вы оборудование покупали?

— Вообще покупал, да.

— А в этом месяце?

— Ну и в этом месяце тоже.

— Меня интересует флешка за 81 968 рублей. Вы её получили уже?

Мёртвая тишина. Судорожно поднимаю базу 1С — никаких флешек не вижу. Ищу по цене:

Наименование: Сервер Core 2 Quad

Цена: 81 968,00

Поставщик: ООО «ФЛЭШ-КА»

Около пяти лет назад, когда ещё учился в школе, я притащил учителю по информатике какую-то прогу на перезаписываемой болванке. После того, как нужные файлы были скопированы, я попросил его очистить диск.

Учитель заходит на диск D:, жмёт Ctrl+A, Shift+Del, недоуменно смотрит на ошибку, но не унывает — открывает сеанс MS-DOS и пишет «format D:». Опять что-то не выходит...

— У вас диск нерабочий!

Утром зашел в соседнюю торговую точку купить подарок на день рождения коллеге. Ко мне подбегает продавец-консультант с беджиком «%продавецname%. Мы знаем, как это работает!»

— У вас винты внешние есть? Мне нужен на 120 гигов.

— Нет, винтов у нас нет.

Ну, подумал я, с горя хоть за телефон заплачу. Пока стоял в очереди, изучал витрины — вот они, родимые, как раз то, что нужно! Подзываю консультанта, тыкаю пальцем в витрину и с серьёзным лицом спрашиваю:

— Молодой человек, а это что такое — синхрофазотрон?

— (читая ценник) Нет, это внешний жесткий диск ёмкостью 120 гигабайт.

— А что же я попросил, когда подошёл к вам?

— Вы винт попросили.

— Ладно, давайте вот это изделие. Пойдемте, проверим работоспособность.

Идём к кассе. Продавец подсоединяет винчестер, открывает «Мой компьютер» и показывает на иконку сидюка: «Вот, всё нормально, определился!» Я негодую: «Молодой человек, это привод компакт-дисков!»

Юноша судорожно тыкал по значкам, нервничал и, судя по внешнему виду, хотел к маме. В итоге винт определился, я оплатил покупку, но с тех пор зарёкся общаться с такими «знатокам».

В одном из наших малых офисов понадобилось срочно найти один документ. После продолжительных поисков файл обнаружился на дискете, да вот незадача — ни на одной из машин «флоповода» не было.

Через пять минут дисковод отыскался в недрах нерабочей машины, стоящей в очереди на ремонт. Я было начал извлекать его оттуда, но после первого взмаха отверткой был остановлен начальством: «Нельзя ничего оттуда вынимать, а то гарантии не будет!»

Выражение лица начальства не предусматривало споров. Итоговое решение будет снится мне в кошмарных снах — два открытых системника, стоящих рядом практически в упор, и шлейф, идущий от дисковода в недра рабочей тачки.

Запустили, документ скопировали и гарантию не нарушили. Запал в душу финальный комментарий помощника, далекого от IT: «Вот оно, параллельное соединение компьютеров».

Конец 90-х годов. У всех тогда была win98 или winNT, а я работал инженером в одной компании. Средствами переноса данных были только дискеты 1.44 и дорогие стримеры и магнитооптика, которые стоили больших денег. И вот появились ZIP-дискеты на 100мб. Руководство дало мне задание оснастить все 10 компьютеров в офисе этим чудным девайсом.

Я быстро смотался в магазин и начал процесс установки. Только вот неудача — все компы в офисе имели у себя winNT4. Встала проблема с драйверами. Я посмотрел в коробку с целью найти там нужным мне диск. Нашел. Драйвера действительно прилагались, но на дискете формата ZIP100. Тупик, я в ступоре. Начальник наотрез запрещал что-то делать с рабочими компами.

Выход нашелся по нашей русской схеме. Залез я в своей мастерской в коробку с компьютерным мусором, собрал из барахла небольшой стенд (без корпуса и некоторых ненужных частей), кое-что пришлось починить на компоненте, прицепил флоп, установил win98 с дискет. Благо, в 98-й драйвер подхватывался без проблем, переписал с ZIP100 драйвер на две дискеты и завершил работу.

Звонит клиент и жалуется, что больно уж медленно грузится винда — на запуск уходит до получаса, причём каждый раз при включении слетают драйвера внешних устройств.

Пытались что-то объяснить по телефону — ничего не выходит. Мужику за 60, живёт в пригороде. Пришлось заслать инженера — тот чуть не помер от смеха, рассказывая нам о причине всех бед.

Оказывается, клиент получил от нас компьютер с диском восстановления в одном из двух оптических приводов. Каждый раз при включении компа бедолага переустанавливал винду, драйверы на модем, принтер, сканер и фотоаппарат, а на утро всё начинал с самого начала.

В школе у меня было три друга-одноклассника; ни у одного из четверых не было нормального CD-привода.

Привод первого был назван «проглатывающим» после того, как однажды выдвинул пустую каретку, хотя накануне в него точно вставляли диск. Времени возиться не было, поэтому владелец вставил туда следующий диск, который точно так же исчез. Когда, наконец, дошли руки до ремонта, внутри оказалось четыре CD и оставалось место для пятого.

Привод второго прозвали «выплёвывающим». У него было две особенности: во-первых, иногда сбоила команда блокировки каретки, которая отключает кнопку открытия привода при вращающемся диске; во-вторых, каретка выезжала чрезвычайно быстро — приблизительно за треть секунды. В результате, при нажатии кнопки во время работы с диском, диск вылетал из привода метра эдак на два, при этом бешено вращаясь — настощий айтишный сюрикен.

Привод третьего получил погоняло «жгущий». В один прекрасный день у него сгорел двигатель, вращающий диск. В течение нескольких минут система упорно пыталась прочитать нулевую дорожку неподвижного диска. Слабенькое инфракрасное излучение, будучи долго направлено в одну точку, самым натуральным образом оплавило диск — выглядел он так, как будто его подержали немного над газовой конфоркой.

Наконец, мой привод нарекли «жующим» — меньше чем за два года работы он разнёс на крохотные кусочки четыре диска.

Дома стоит файловый сервер на FreeBSD с двумя винчестерами. Так случилось, что достался мне ещё один диск, который я решил туда тоже подоткнуть — места много не бывает. Сразу протестировать его руки не дошли, и я даже не был в курсе, что там лежит.

Загружаюсь, через boot menu выбираю нужный диск, наслаждаюсь «фряхой». На что-то отвлёкся, через десять минут вернулся и выпал в полный осадок: монитор демонстрировал «синий экран смерти». Мои эмоции от получения BSoD на FreeBSD словами передать было сложно.

Как потом выяснилось, мощности блока питания на три харда не хватало. Пока меня не было, комп ребутнулся, подцепил новый винчестер с останками винды и неблагополучно попытался загрузить систему.

Прислали мне текстовый документ на дискетке сомнительного вида. Повалялся флопик недельку в ящике стола, а потом содержимое внезапно понадобилось.

Сам файл с грехом пополам видно, но скопировать его на диск не выходит — вылезает ошибка чтения. Надо что-то делать — не факт, что у отправителя этот документ остался.

Иду в обход. Решительно удаляю документ, а потом восстанавливаю его содержимое какой-то из unerase-утилит. Итог — файл на жёстком диске, хоть и с незначительными погрешностями в содержимом!

Было это в далёком девяносто восьмом. Компьютеры ещё были чем-то загадочным, и те, кто хоть как-то в них разбирался, своим сленгом внушали простому обывателю уважение и страх перед неизведанным.

Приходит ко мне как-то друг — компьютер купили, а играть-то не во что. Перебирает диски на моей полке и доходит до какого-то «набора юного хакера».

— А что это?

— Этот... весь в вирусах. (Такие вещи лучше новичку не давать, решил я).

Начинающий компьютерщик бросает диск, с глазами, полными отчаяния, смотрит на свои руки и трагически произносит:

— Что же мне теперь делать!

Друга успокоил, вручив свежих игр и посоветовав хорошо помыть руки.