Наше гениальное начальство из департамента образования решило проверить уборку территории школ. Для этого они вооружились цифровым фотиком, объехали район, снимая крыльцо и карниз каждой школы, затем послали письмо на электронную почту тем, у кого что-то не убрано.

Оставим за кадром количество снега, которое они считают «неубранной территорией». Я расскажу о том, как мы получали это гневное послание. Школьное начальство вызывает учителя информатики (то бишь меня), так как не может разобраться. Обычное письмо с прикреплённым файлом, единственная странность — аттач имеет расширение HTML. Качаю, открываю. В файле — ссылка на файлообменник. Захожу, жду минуту, начинаю качать файл в 190 МБ. Заявленная скорость школьного интернета — 2 Мбит/с, реальная — сами понимаете.

После получасового ожидания получаю искомый архив. Так, это не наша школа, это тоже не наша, это опять не наша… Вот она! Открываю нужную папку — три фотки размером чуть больше двух метров.

Добрый день!

С паролями для хостинга наметился прогресс: были высланы корректные пароли для MySQL. Прошла всего неделя; понадобились всего три письма с моей стороны, два звонка от меня и один гневный от клиента. Это безусловно серьёзный шаг для компании «*****». Ослепительно яркое будущее, мириады постоянных клиентов и солидная доля рынка — вот мысли, которые приходят на ум, когда вспоминаешь о вашей компании.

Можно ли попросить вас сделать нечеловеческое усилие и выслать корректные пароль и логин для FTP-доступа до конца недели, протестировать их перед отправкой (Господь, прости меня за наглость!) и указать порт, если он отличается от стандартного?

Обязуюсь впредь не беспокоить вашу компанию по подобным пустякам.

Навеки ваш N.

Как нагадить глобальной компании за три шага? История реальная; к сожалению, ни один аутсорсер не пострадал.

1. Нанять аутсорсеров из Мумбая (все с сертификатами, ага — живого места нет) и передать им обслуживание старенького сервачка.

2. Дождаться, пока они запретят доступ всем локальным админам и настроят оповещение о событиях по электронной почте с периодичностью в полсекунды. (Постарался новый админ по имени Fakir Anal специально, чтобы не проспать аварию вверенного ему сервера.)

3. Аккуратненько подёргать хвост от внешнего SCSI-накопителя — так, чтобы разъём болтался.

Теперь можно долго любоваться на то, как сервер будет заваливать почту сообщениями об ощибке SCSI-устройства 120 раз в минуту. Если соблюдены все условия, падение почтовых серваков гарантировано.

Аутсорсить надо обязательно в Мумбай. У них там много народу (все с сертификатами), и оповещение рассылается по списку, в который включены адреса трёх сотен с лишним человек.

Пятьдесят из них уже не работают — приходит отлуп.

Пятьдесят в отпуске — всему листу приходит ответ: «I am on vacation».

Сто отвечают всему списку (включая сервер): «Please stop mailing me about this issue!», причём пятьдесят из них будут отвечать на каждое сообщение, включая отлупы и автоматические «I am on vacation».

Девяносто девять отвечают всему списку (включая сервер): «This server is outside of my scope of responsibility. Please contact Fakir Anal».

Наконец, один человек (тот самый Fakir Anal, у которого вчера был выходной по уходу за священной коровой) сегодня не может прочитать почту, поскольку почтовый сервер упал.

В числе прочего я админю почтовый сервер, поэтому любые вопросы клиентов, в которых есть слово «почта», форвардятся на меня.

— Здравствуйте. Это ваша клиентка, %username%. У меня почта не работает.

— Не принимается или не отправляется?

— Показывает, что есть десять писем, а после четвёртого письма больше ничего не происходит. И зелёная штучка не заполняется.

— Какая зелёная штучка? Где это?

— Э-э-э… В компьютере.

— Я понимаю. В какой программе?

— Ну… В Экселе, наверное.

— Ладно, неважно. А интернет тоже нестабильно работает?

— Интернет? А при чём здесь интернет? Я его подключаю только после того, как нажму «Доставить».

— Ладно, тоже неважно. Какое у вас подключение к интернету?

— Я с вами уже десять лет по такой схеме работаю, почту принимаю-отправляю.

— Понятно, но вы скажите лучше, когда вы соединяетесь с интернетом, у вас звуки какие-то доносятся из компьютера?

— Да, жужжит, пищит.

— Ясно. К сожалению, я вам помочь с этой проблемой не могу. У вас, по-видимому, помехи на линии. Возможно, где-то пережат телефонный кабель.

— Ничего не понимаю! Десять лет принимала почту нормально, а тут вдруг кабель пережат! Я лучше к вам в офис приеду. Или факс поставлю, чтоб письма принимать.

— Ставьте факс!

Давным-давно прикручивал по заданию руководителя к сайту целителя-шарлатана форму обратной связи и первое время модерировал входящие письма. У целителя на все вопросы ответ был один: если вы ходячий, приходите, мол, вылечу. Как-то наткнулся на письмо: «Уважаемый Анатолий ***ович! Если вы ходячий, идите на х#й!»

Мне пришёл великолепный спам.

Вместе с программой «Взломщик ВКонтакте» мы дарим вам ещё две очень полезных программы для работы с сайтом ВКонтакте.ру. Какие? Пусть это будет для вас приятным сюрпризом после распаковки архива!

Спасибо за искренность, ребята.

Звонит юзер с просьбой поставить переадресацию с внутреннего телефона на мобильник. Нет проблем, сделать можно, но я прошу отправить просьбу по почте, чтобы в рассылке IT-отдела остались следы — забудем же иначе.

Через десять минут приходит девушка с бумажкой размером семь на семь сантиметров и вопросом: «Сойдёт ли это за e-mail?» Не сойдёт.

Прошло уже три часа. Интересно, через сколько дней девушка сдюжит отправить письмо?

В 2000-х я увлекался интернет-общением на политические темы. Был как-то подписан на группу рассылки. Принцип простой: каждый ответ участника дискуссии рассылался всем остальным участникам и автору сообщения.

Спустя некоторое время дискуссия мне надоела, и я решил от неё отписаться, так как ящик на Mail.ru, через которую она шла, для меня был важен. Почитал инструкции, написал на нужный адрес письмо — не отписывают. Написал через неделю снова — опять молчание. Каждую неделю приходилось сортировать письма и чистить ящик от этой дискуссии — а это порядка тысячи писем в неделю.

Что я сделал? Зашёл на Mail.ru, создал новый фильтр, в котором в качестве условия указал приход почты с адреса надоевшей мне рассылки, а в качестве действия — обратное письмо по этому адресу с гневным текстом: «Отпишите меня от рассылки!»

Теперь представьте. Приходит первое (из ста за день) письмо. Фильтр его ловит и отправляет ответ с гневным текстом по тому же адресу. Это письмо рассылается всем участникам дискуссии, в том числе и мне. Фильтр опять его ловит, добавляет вторую строчку и отправляет по тому же адресу. И так — по кругу.

Стоит ли говорить, что уже на следующий день я был отписан?

Устроился я года два тому назад программистом на новую работу. Начал осваивать рабочую машинку. Студия стоит, С++ компилится, инета нету, но Аутлук исправно гоняет почту туда-обратно. Чешу репу, спрашиваю у ребят, кто это такое веселье устроил. Получаю однозначный ответ: «Админ, кто ж ещё?» Ладно, говорю, щас всё будет окей.

Сгонял за пивом, подошёл к серверной: я, мол, новый сотрудник, знакомлюсь тут со всеми. Тараторю и смотрю на админ...шу. Девчонка лет двадцати с хвостиком показала всё хозяйство. Рассказала, что инет обрублен по приказу сверху, и сделать тут нечего нельзя. А почта — вон стоит, видишь? Два ящика, связанные коаксиалом, на обоих по расшаренной папочке. Если приходит почта, то первый сервак письмо аккуратненько скидывает в соседскую папку, откуда максимум через минуту его забирает второй сервак и выдаёт получателю. И наоборот: если есть что на отправку, второй сервак кидает это дело в папку первого, откуда оно успешно отправляется адресату. Всё, думаю, хана: ни аськи, ни сайтов.

Посидел за рабочим местом, попил пива. Придумал, отладил, запустил. Аська — это что? Обмен сообщениями. Мои сообщения уходят на личную почту, откуда их забирает почтовый клиент и кидает кому надо в поле «Тема». Если что пришло, шлёт мне ответ на рабочую почту. Ну, думаю, лафа! По образу и подобию сделал и интернет: прога качает странички по запросу и отсылает на ящик.

Админша догадалась блочить мои письма. Пришлось шифровать с помощью RSA как тему, так и текст. Блочить конкретный почтовый ящик ей нельзя: начальство запрещает. Побежала к начальству. Вызвал меня к себе директор, спрашивает, зачем, мол, правила нарушаю. Дык, говорю, работе-то не мешает, а наоборот, стимулирует: развиваюсь прямо на глазах. Ладно, говорит начальство, у нас нет директора айти-отдела, пойдёшь? Согласился.

Ребята просекли мою фишку, и теперь инет есть уже у всех. Сидят в аське, флеймят на форумах, не работают. Я понял, как глубоко был неправ. На почве прекращения безобразия мы и сошлись с девушкой-админом — но это уже другая история.

Здравствуйте, %name%!

Спасибо за покупку в интернет-супермаркете %companyName%!

Вы приобрели:

Маршрутизатор D-Link DIR-300/NRU

Будем рады, если вы поделитесь своим мнением о купленном товаре.

С уважением,

команда %companyName%.

Данное письмо создано автоматически, пожалуйста, не отвечайте на него.