Упал как-то фирменный почтовый сервер. Пока админы поднимали его, хелпдеску была дана инструкция: в случае жалоб на почту рекомендовать пользователям закрыть Outlook.

Уже после того, как работу сервера восстановили, админам приходит гневное письмо: «У меня не работает 1С. Постоянно выскакивает окошко „Ввод сетевого пароля“. Ответ хелпдеска „закройте Outlook“ меня не устраивает. Прошу быстро разобраться!»

Сижу дома вечером, программирую потихоньку. Опера, как обычно, стучится в мейлрушный почтовый ящик и внезапно наглухо виснет. Снимаю задачу, перезапускаю, жму «принять почту» — опять подвисает. Злюсь, но времени разбираться нет — отключаю автопроверку и работаю дальше.

На следующий день прихожу с утра в офис, где в качестве почтового клиента тоже используется Опера. Та же история — браузер виснет с загрузкой машины на 100%.

Обращаю внимание на том, что сборщик почты явно спотыкается на том же самом письме. В голове мелькают версии от простейшго бага до изощренных спам-рассылок, которые через дыру в браузере запускают тяжелый джаваскрипт или, не дай Бог, системный процесс.

Истина, как всегда, оказалась где-то рядом. После трёх попыток перезапуска Оперы я убедился, что клиент скорее мёртв, чем жив, и зашёл в ящик через веб-интерфейс. Роковым письмом оказалась новостная рассылка крупной IT-конференции. Письмецо в 10 строк с полем To:, в котором через запятую были перечислены несколько тысяч адресатов, тянуло на 185 килобайт.

Как оказалось, Опера не висла, а медленно и печально отрисовывала километровый список — еле управлялась за минуту.

Пару лет назад был у меня ник Meng Meiying — это китайское имя, означающее «зеркало, отражающее красоту». Стоит отметить, что хоть я и лингвист, но в китайском не сильна.

Так вышло, что мой единственный Gmail-аккаунт был зарегистрирован именно под таким именем. Однажды вбиваю в поле «логин» meng.meiying, ввожу свой обычный пароль — не пускает.

Ругаюсь, пробую ещё раз. Жму «восстановить пароль» и вижу контрольный вопрос на китайском! Пару иероглифов узнала, один нашла в словаре — Gmail интересовался именем моей любимой учительницы.

Ну, думаю, дорогая моя, ты офигела, вопрос на китайском писать. Что же ты тогда пила? Пишу на трёх языках имя учительницы, в которую я была влюблена — не работает.

Но врагу не сдаётся наш гордый, вы же понимаете. Учительницу звали Елена, и я прекрасно знала, что на момент её рождения это имя в России было самым употребительным среди женских. Ага, думаю, я тебя взломала! Вбиваю иероглифами самое употребительное китайское женское имя — то самое «mei», что является частью моего ника, в переводе — «красота».

Гугл радостно соглашается. Дохожу до формы сброса пароля и понимаю, что ящик-то мой называется наоборот: meiying.meng.

Хоть пароль грохнуть я не успела, хозяйке аккаунта я всё-таки отправила письмо с извинениями — на английском ;)

В 2007 году я пришел работать в ИТ-департамент одной из крупнейших страховых компаний России.

Личного компьютера дожидался шесть недель — вероятно, он ехал ко мне прямо от китайского производителя. В результате я оказался обладателем машинки «DEPO» со смешным объёмом оперативки, заблокированными USB-портами, отсутствующим оптическим приводом и глюкавой мышью. Из программ на машине стоял лишь MS Office.

Надо заметить, что по роду деятельности мне необходима была куча стороннего ПО и доступ к внешним ресурсам. С установкой софта, настройкой почты под Lotus и доступом с горем пополам справилась местная техподдержка — правда, пришлось преодолеть не один бюрократический барьер (служебки, подписи, регистрация, листы исполнения).

Правда, вынос данных за пределы офиса службой безопасности был запрещён строго-настрого. Пришлось минут на пять напрячь мозг и написать скриптик, пересылающий всю переписку из Лотуса на внешний Gmail-аккаунт.

Я уж было хотел рассказать местным айтишникам о зияющей дыре в безопасности, но, когда увидел живьем местный датацентр, понял, что людям, которые охлаждают хай-энд-сервера бытовым оконным кондеем, советовать что-либо бесполезно. Сам я, к слову, страховаться в этой компании перестал.

Бывшему начальнику клиенты должны были выслать выборку данных, по которой можно было диагностировать ошибку в программе.

К задаче подошли довольно затейливо — сняли скриншот, вставили в вордовский документ и выслали его по почте. Начальник поглядел на это безобразие — вы что, говорит, творите? Пришлите данные в Экселе.

Через пять минут по почте приходит экселевский файл, а в нём... правильно, тот же скриншот.

Жена начала изучать премудрости компьютерного дела. Интернет, естественно, email, пятое-десятое. Я ее настращал, мол, на непонятные линки не кликать, непонятные приложения не открывать, ни на что не соглашаться.

Прихожу домой, жена сообщает:

— А я получила какое-то приложение, но открывать не стала, как ты и учил. По-моему, оно как-то с педофилами связано...

— Почему ты так решила?

— А там в конце .PDF написано.

Приятель должен был послать мне по почте программку. Известно, что Gmail.com запрещает пересылку «экзешников» — приятель изменил расширение файла на EZE, о чем и сообщил в письме. Казалось бы, всё просто: скачиваю файл, расширение переименовываю в EХE, щёлкаю... и получаю окно «Выберите программу для открытия файла».

Ещё раз смотрю на расширение. Открываю файл в hex-редакторе — типичный бинарник. Проверка структуры PE-заголовка подтверждает, что это полноценный исполняемый файл. Решаю, что умная Виста, наверное, отследила изменение расширения и блокирует запуск. Перекидываю на другой комп с XP — та же проблема.

Только через 10 минут мучений я понял, что вместо английского «икс» набрал русское «ха».

Седьмого марта, воскресным вечером, звонит испуганный шеф. Говорит, что завтра на работе появится поздно, так что нам надо срочно подготовить и разослать пользовательницам прекрасного пола поздравления с Международным женским днём от технической поддержки.

Мы с напарниками покивали — мол, непременно напишем, отошлём, — и вернулись к игре в Warcraft III. Очухались за пять минут до конца смены, вспомнили о просьбе и судорожно настрочили поздравительное письмо, после чего радостно разбрелись по домам.

Восьмое марта. Мой выходной. Просыпаюсь в час дня от звонка шефа — тот в истерике высказывает мне всё, что обо мне думает.

Интересуюсь, почему он такой нервный. Шеф отвечает, что ему звонили и тепло благодарили за поздравления:

генеральный директор холдинга,

дружная бригада программистов,

начальник охраны,

а также шеф-повара нескольких ресторанов.

Мужчины оценили. Прониклись.

На мое предложение: «Может, я отошлю извинения, только уже не всем, а выборочно?» — шеф посоветовал мне насовсем забыть о функции массовой рассылки.

Еще во времена DOS дело было. Нашей конторе надо было срочно послать файл по почте, но модем ни в какую не соглашался работать.

Впрочем, телефон функционировал исправно. Выкрутились так: запаковали файл в RAR, получив 5 килобайт из 20, открыли в HEX-редакторе и стали диктовать по телефону коды. На том конце тоже открыли редактор и записывали.

Весь архив передали минут за 10–15. Получатели сохранили файл, переименовали его в RAR и разархивировали — текст был принят без ошибок.

До недавнего времени работал я выездным IT-специалистом в одной обувной фирме. На мне висело 12 магазинов, в которых стоят компьютеры с 1С и всяким кассовым оборудованием. Информация о продажах отправляется через FTP на региональный сервер, оттуда же качаются обновления. Многие магазины стоят на отшибе, и тянуть туда провода дорого, в связи с чем выбран простой и практичный способ связи — GPRS. Естественно, он периодически сбоит. Обусловлено это еще и тем, что в качестве модемов используются старенькие мобильники %phonename%.

В один прекрасный день поступает мне звонок — срочно необходимо принять обновление с новыми скидками, а соединение не устанавливается. Как обычно, кассирша в панике. Я находился неподалеку, забежал к ним, проверил бегло все подключения, подергал мобильник, перезагрузил его, ребутнул комп, бесполезно — связи нет (позже выяснил, что мобила просто скончалась).

Что делать? Первым делом звоню в IT-отдел регионального центра, прошу, чтобы выслали архив с обновлением на мое мыло. Думаю, что делать дальше.

Итак, в моем распоряжении компьютер с USB-разъемом (касса), мой ноутбук, мобильный телефон, USB-флэшка. Мой мобильник умеет принимать электронную почту, но шнура от него нет. Ноутбук не имеет Bluetooth, зато имеет встроенный кардридер, который не поддерживает флэшки телефона. Еще в моем мобильном есть Opera Mini, способная работать как файл-менеджер.

Всё это никак не стыкуется друг с другом, время идет, торговля стоит, кассир и продавцы-консультанты нервничают, за шнуром ехать очень далеко.

Решение мелькнуло в голове быстро. Стал спрашивать, есть ли у кого телефон с флэшкой. Выяснилось, что у одной девушки есть телефон с флэш-памятью, поддерживаемой картридером моего ноута; правда, тот телефон все незнакомые файлы из соображений безопасности удаляет с флэшки сразу, оставляя только .jpg, .gif, .mp3 и им подобные. Не беда: принимаю своим мобильным телефоном электронную почту, Оперой меняю расширение архива на .mp3, передаю через Bluetooth на телефон девушки, там перемещаю файл на флэшку, вставляю её в картридер ноутбука, на ноуте переименовываю в .rar — и вуаля! Осталось лишь подложить файл программе — обновление прошло.