Купил диск UFO: Aftermath — лицензионный, что характерно. В автозапуске мне предложили две опции: «Установка» и «Руководство». Дай, думаю, руководство почитаю, нужное же дело — путаться потом не буду. Открывается фотогалерея в формате PDF с текстом на фоне звёздного неба. Вы когда-нибудь пробовали читать чёрные буквы на тёмно-синем фоне? Рекомендую, хорошее упражнение для будущих снайперов (или клиентов клиники микрохирургии глаза — это уже как повезет).

Добросовестно промучившись десять минут, руководство я засунул в дальний угол сознания и установил игру. Запускаю — х@якс, экран вверх ногами! Всё четко, красиво, только ¡онgо6ʎǝн ‘ɐʞʎɔ

Ладно, думаю, где наши не пропадали. Захожу в свойства экрана, переворачиваю экран на 180 градусов. Игра вылетает с критической ошибкой. Европеец или американец написал бы в техподдержку; русские в таких случаях переворачивают монитор. Увы, у меня ноутбук — его переворачивать бесполезно, клавиатура прикручена. Ничтоже сумняшеся, подключаю внешнюю клаву, переворачиваю ноутбук, кладу его на подставку, чтобы провода не помялись, и запускаю игру.

В таком виде я и попался на глаза гостям.

Работаю обычным системным администратором в средненькой фирме, занимаюсь всем — от мёртвых мышей до настройки «цисок». Дел страшно много, порой на работе разрываюсь на части — прихожу домой и сразу валюсь спать. В какой-то момент всё жутко достало. Пишу заявление на отпуск: планирую бросить пить-курить, заняться спортом, покататься по области, уйти подальше от компов.

Настаёт великий день. Встаю выспавшимся в понедельник, планирую свои действия. Бес дёргает меня проверить почту. Одно новое письмо. Смотрю тему: «Приглашение на бета-тестирование StarCraft II: Wings of Liberty».

Заканчивается двухнедельный отпуск. Cтул основательно промят задницей; в пепельнице пара килограмм окурков, весь пол в бутылках — я, обросший, бью зергов. Не судьба.

Есть у меня один знакомый, который очень любит компьютерные игры. Некоторое время он играл на чужих компьютерах, но со временем накопил и на собственный. Купил он себе это чудо чудное и выяснил, что игры не очень хотят с его железками дружить. Принёс он ко мне своего железного друга и говорит:

— Посмотри, что такое, почему игрушки все тормозят?

Я посмотрел и рассказал человеку, что процессор — один из самых слабых, а встроенная видеокарта тоже не блещет. Возникли вопросы, что делать и кто виноват. Виноватых не оказалось — сколько денег было, на столько компьютер ему и продали. Я предложил ему подкопить и сделать впоследствии апгрейд, а пока играть на минимальных настройках. Он согласился и, успокоенный, ушёл.

Примерно через месяц радостный и довольный знакомый стоял около моего подъезда с компьютером, новой видеокартой и процессором. Моё сердце похолодело, так как я просил его перед покупкой спросить совета. Но сделанного не воротишь — я открыл двери и впустил его.

Первым моим потрясением был извлечённый из кармана новый процессор с погнутыми ножками, причём по скорости почти такой же, как стоящий в компьютере. Вторым потрясением было то, что мой знакомый не ошибся с сокетом, покупая наугад. Ножки я распрямил и установил камень — дошла очередь до видеокарты. Почти под фанфары он достал из пакета самую слабую на тот момент видюшку, причём абсолютно такую же, которая была интегрирована в его материнскую плату.

Сегодня сидим на лекции по органической химии. Преподаватель, божий одуванчик, начинает новую тему: цианиды, соединения, содержащие группу CN. Рассказав нам о самых простых представителях, синильной кислоте (HCN) и цианистом калие (KCN), она продолжила рассказ о более сложных веществах — сидим, конспектируем дальше.

Пара подходит к концу. Преподаватель описывается, вместо «CN» написав «NC». Смотрит на эти две буквы, вздыхает и говорит:

— Эх, вот раньше Нортон Коммандер был хорошей программой, не то что сейчас все эти гуишные Проводники и навороченные Тотал Коммандеры. Командная строка и псевдографика — вот было время...

После таких слов все мы, мягко говоря, подзависли. До конца пары говорили о компах. Бабушка уложила нас на обе лопатки: оказывается, SiSProZoiD в местной институтской сетке — это тоже она. Как мы только этого Сиспрозоида в «контре» завалить пытались — даже вспоминать страшно!

Коллеги рассказывали мне о том, как собирали на заказ компы «для офиса и работы, но чтобы все современные игрушки тянул». Я внимания не обращал — мои заказчики знали, чего хотели, и не скрывали своих целей. Иногда я записывал их перлы, теперь вот и вам поведаю.

* * *

— Мне нужен компьютер для интернета, фильмов и чтобы музыку послушать. Большой монитор, прямоугольненький такой, обязательно с качественной цветопередачей!

— О, вы дома фотошопите? А вам сразу, может, хороший принтер подобрать?

— Не, зачем, я порнуху смотрю. И да, чтобы акустика была с эффектом присутствия... ну ты понял, да?

* * *

Устанавливал проектор и акустику в небольшой, но очень гордой фирме. Пару раз заявлялся туда по дополнительным вызовам — в офисе с проектором неизменно играли во что-нибудь с навороченной графикой.

* * *

— Блин, мне нужно апгрейд сделать. Поможете?

Делаю поиск по номеру мобильника в своей базе — человек уже обращался, я ему собирал дешёвенькую машинку для офиса, вполне себе апгрейдоспособную.

— Хорошо, я нашёл вашу конфигурацию. Для каких целей апгрейд?

— Да за#$@ла «Косынка» эта, хочу в нормальные игрушки резаться!

Кто из вас помнит свои первые эксперименты с компьютерами, которые оканчивались тем, что родителям приходилось вызывать специалиста, чтобы всё починить?

Тогда мне было лет шесть-семь. Дома у нас проживало величайшее на тот момент достижение компьютерных технологий под названием «Нейрон» — тот самый, у которого винт был отдельной большой гудящей коробкой. Стоял на нём MS-DOS четвёртой, кажется, версии.

Как-то чёрт меня дёрнул поизучать файлики в корневом каталоге диска C. Нашел я файл autoexec.bat, в котором последней строкой было прописано c:\vc\vc. Функцию этого файла я понял сразу и решил проверить догадку, приписав в конце путь к «экзешнику» одной игрушки-стрелялки (кажется, она называлась Ranger). Ура, работает! Одно «но» — из игрушки не было выхода. Меню у неё не было, стандартные хоткеи не действовали — раньше я просто выключал компьютер, но теперь-то он каждый раз вновь запускал игру.

Пришлось вызывать папиного знакомого. Это стало моим первым компьютерным откровением: оказывается, можно пропускать выполнение файла autoexec.bat.

Звонит обеспокоенный приятель: компьютер, приобретенный с моей помощью два года назад, начал подозрительно гудеть при включении. Мол, погудит немного и перестаёт. Ну, думаю, дело ясное — один из вентиляторов загибается, у самого сколько раз такое было.

Прихожу, он включает машину. Тишина. Опять эффект присутствия сработал? И тут начинается гудение. Я на измене — на кулер не похоже, да и вибрация дикая. Прислушиваюсь. От DVD-привода звук идёт! Извлекаю диск — тишина.

Приятель, зяадлый игроман, с момента установки до завершения прохождения игры диск с ней не вынимал из привода. До сих пор проблем не возникало, но тут болванка попалась бракованная.

В далеком 2001-м отец купил нам с братом первый комп с условием, что мы будем изучать Тёмную Сторону Силы (С++). Естественно, об этом не могло быть и речи — игры и только игры.

В какой-то момент я подсел на «Казаков» — сутками играл. Прихожу однажды домой, пускаю игру. Через несколько минут она вылетает, и появляется окошко с примерным содержанием:

Сын, хорош играть в казаков!

Я в шоке! Пробую ещё — то же самое. Выяснилось, что отец от нечего делать сваял программу, которая искала в памяти «казачий» процесс и благополучно его грохала, дабы сынуля не убивал столько времени на бесполезные занятия. В итоге мы с братом начали-таки изучать программирование и стали не такими уж плохими специалистами — спасибо отцу.

Разбирал старый книжный шкаф и нашел руководство пользователя Windows 3.1. Как было хорошо в прошлом: к ОС прилагалась подробная печатная инструкция.

«Если вы новичок в системе Windows или хотите поупражняться в её новых возможностях, то для закрепления основных навыков вы можете поиграть в игры „Пасьянс“ и „Сапёр“. Обе игры имеют богатую графику и раскрывают большинство сильных сторон системы Windows».

Прошло семнадцать лет, а почти ничего не изменилось. Наконец-то я узнал, зачем нужны игры в Windows! Теперь, если шеф меня застанет за процессом, я с чистой совестью смогу сказать, что закрепляю основные навыки.

Работаю в техподдержке платежной системы. Звонит клиент, по голосу явно ребёнок, и начинает узнавать, почему не прошёл платеж за онлайн-игру. Прошу нужные данные: дату, время, сумму и логин.

Удалось не рассмеяться: логин назывался «ппцвам15». Разработчик игры подтвердил, что такой логин существует, но платёжка его не пропускала: «Логин не принадлежит оператору/провайдеру». Пока юзверёк не поменял логин на другой, система так и не провела платёж.

Что это было — непонятно. Автозащита от школоты?