Я — быдлокодер, быдлокодирующий на пяти языках. Моя вторая половинка жужжит эпилятором в ванной, пытается поболтать со мной о том, что круче, Ferre или Givenchy, и готовит какую-то дрянь со вкусом каперсов. Ненавижу каперсы и всякие изыски. Кусок батона, на батоне — колбаса, на колбасе — помидорина, кофе — и мне хватит. Я — плебейская морда, не понимающая эстетики пищи. У меня три свитера и две пары джинсов. И рубашка. Тощий гардероб в отличие от пьеркарденовских пафосных шмоток. На моих полках нет кучи кремов, скрабов и притираний.

Моя вторая половинка снесла у меня линукс, потому что не понимает, видишь ли. Нам не о чем говорить. У нас скоро развод. Надеюсь, мой третий муж будет знать разницу между словами «ассемблер» и «компилятор». Я очень устала. Честное слово.

Вы тут рассказываете про перезагрузки серверов сидиромом и прочие изобретательства. Вам нужно посетить предприятие моего отца. Вот она, обитель изобретений, призванных облегчить жизнь работникам! Это небольшое предприятие занимается переработкой рыбы. Казалось бы, далеко от IT? Ан нет!

Начнём, пожалуй, с наклейщика этикеток на пачки готовой продукции. Дело в том, что контейнеры с каким-нибудь салатом из морской капусты или иным деликатесом закрываются сверху плёнкой, но ширина контейнера 100 мм, а ширина плёнки — 300. На просторах интернета не нашлось подходящего прибора, чтобы наклеивать по три наклейки в ряд. Решение? Берём старый копир Canon, снимаем двигатели, вал, редуктор, на вал вешаем катушки c рулонами этикеток. Лазерный датчик того же копира определяет конец этикетки и останавливает двигатель в нужные моменты. Система синхронизирована с компьютером транспортёра, по которому идут пачки. Некоторые части от того же копира пошли на наматыватель всё тех же этикеток: раньше они просто выходили из принтера и падали на пол, теперь же система сенсором определяет скорость подачи ленты из принтера и наматывает её на вал.

А вакуумный упаковщик с приборами, снятых с самолёта? А дозатор соусов, собранный наполовину из немецкого кондиционера? Нет, это не от бедности. Просто мой отец (гендиректор, между прочим), инженер с неоконченной вышкой, и слесари, работающие на предприятии, с восторгом смотрящие в разобранную оргтехнику, считают, что проще собрать устройство самому, чем заказывать за бешеные деньги без гарантии из Европы.

Вчера им приволокли старый немецкий копир. Жду с нетерпением, куда его приспособят.

Капитаны, говорите, карандашами орков гоняют? А я с помощью карандашей (точнее, тупых концов шариковых ручек) уже пятнадцатый год делаю на компе всё, что умею, от набора обычных и нотных текстов до HTML-вёрстки, обработки фотографий и макетирования собственных книг. Не добрался я в своё время, пожалуй, лишь до системного программирования и работы с БД. Ручки привязываются по одной к каждой ноге, ибо руки у меня с рождения не действуют: детский церебральный паралич, первая группа инвалидности. Так и живём...

Не так давно работал я у одного питерского провайдера монтажником. Пришёл я туда безо всякого опыта, и меня с ещё одним новичком отдали в стажеры матёрому «старику» по прозвищу Князь. Как выяснилось потом, полностью его именовали не иначе как Князь Тьмы, и прозвище было оправдано на все 100%.

Оценили мы коллегу сразу. На первой же заявке не удалось попасть за отсечки на четырёх этажах. Люди боялись, ибо наш «сенсей» был большим любителем блэк-металла и одевался соответствующе. Одним из любимых развлечений Князя на чердаках и в подвалах было пугание наркоманов и работников ЖЭКа фразами типа «Я пришёл за тобой, смертный!», произнесёнными демоническим голосом.

Дальше — больше. Про зачистку кабеля под напругой ногтями я даже не говорю. А вот когда выяснилось, что обжимку забыли в машине, Князь жестом заправского фокусника вытащил из штанов коннектор, вставил жилы и обжал... зубами! Надо было видеть лицо клиента, когда со словами «Силами вселенской тьмы, приказываю тебе: работай!» кабель был воткнут в комп, и интернет завёлся.

Самое сильное впечатление произвёл на меня случай, когда нам дали задание протянуть оптику по подвалу. Оказалось, что в середине подвала есть участок, в который можно попасть лишь с одной стороны, пробираясь по трубам через маленький лаз. Вооружившись огромным «интерсколом», Князь пополз через этот лаз бурить дырку под кабель с другой стороны. С нашей стороны к стене было не подступиться: трубы шли слишком близко, и для большого перфоратора не хватало места. Некоторое время из-за стены раздавались звуки бурения, прерываемые трёхэтажным матом, но потом послышался удар, затем звук льющейся воды. Яркая вспышка — и во всём подвале погас свет. Через минуту из лаза кое-как выполз Князь, сел на трубы и жестами попросил у нас закурить. Пару раз затянувшись, он не своим голосом сказал: «А теперь можете вызывать мне скорую».

Как оказалось, бур наткнулся на арматуру и застрял. Перфоратор в свою очередь крутанулся и ударил Князя точнёхонько в челюсть. После такого неожиданного апперкота он потерял сознание и грохнулся на пластиковую трубу с горячей водой. Труба лопнула, струя воды ошпарила нашего героя-бурильщика и окатила перфоратор. Разряд! Он-то и привёл беднягу в чувство. Работы пришлось прекратить, а пострадавшего отправить лечиться. Правда, на больничном Князь долго не задержался — уже через два дня снова был на работе.

Я вот тоже не одно место работы поменял: всё настрою, налажу, оттестирую и сижу играю — ну зачем нам такой сотрудник? А теперь не хочу уходить только из-за того, что понимаю: таких бухов я нигде больше не найду.

Заместитель главбуха — Наденька. Девушка модельной внешности, всегда опрятна, вежлива и аккуратна. Даже когда злится, у неё просто еле уловимо меняется улыбка. Вызывала меня за последние полгода только получить деньги. Есть проблема: муж и ребёнок.

Главбух — Оксана Владимировна. Недавно в нашем коллективе — так она меня с собой на перекур тянет, чтобы рассказать, какие все тупые! И не поспоришь ведь: со всем согласен. Плюс ко всему Оксана Владимировна сама нашла все проги, нужные ей для работы, за пиво попросила открыть доступ к сайтам, где можно их скачать, не спалившись по трафику, торрентом сдула, поставила и настроила под себя. На админа банка наорала, когда он не хотел ошибку своего сервака принимать — и ведь права, чертовка, была. Ко мне обращается только по вопросам закупки.

Что мне ещё надо? Я в раю, хоть зарплату и задерживают.

Хочу поспорить с автором истории про образ жизни. Я девушка, по вашей терминологии — компьютерщик. Вынуждена вас расстроить: такой человек называется инженером вот уже семьдесят лет, и только последние лет десять на первый план выходит самоназвание «компьютерщик». Компьютерщик — это тот, кто работает с компьютером, не боясь его. Любой продвинутый пользователь — уже компьютерщик по терминологии бабушек-вахтёрш. Понятно, что это обижает айтишников — тех, кто живёт компьютерами, сетями, программами, и часто глух ко всему, что не относится к электронной сфере.

Знаете, в чём основное отличие компьютерщика от инженера? Настоящего инженера просто посадить за комп. Он отложит в сторону инструменты старого поколения и возьмёт инструменты нового. Именно люди с инженерной жилкой будут отлавливать замыкания в «плазмах» на турецком пляже, пересобирать и перепаивать кучу железа, восстанавливать невосстановимое и делать невозможное. Потому что так их научили родители, инженеры старой закалки, когда невозможное было нормой. А компьютерщики в основе своей умеют работать с железом, виртуозно управляют мышкой, за километр по писку определяют прерывание COM-порта, но совершенно не умеют работать руками.

Я дочь инженера и учителя. Именно потому я не боюсь новой техники, а вовсе не потому, что в конце школы я быстро научилась нажимать на сто одну клавишу и могу быстро объяснить, почему стоит делать так и не стоит делать эдак.

Я не компьютерщик и не айтишник, хотя работаю в рунете и прекращать не собираюсь. Я — дочь инженера и горжусь этим.

Начало 2000-х. Учился по специальности «вычислительные машины», пришло время практики. Досталось место на одном из заводов, который производил радиостанции для боевой и гражданской авиации. Мастером был у меня Игорь. Обычный радиотехник, предок нынешних айтишников (свитер, борода, волосы торчком, неопределённый возраст). Аппаратные блоки диагностировал на слух, нерабочая электроника начинала работать в его присутствии и прекращала, как только он поворачивался к ней спиной. На третий день он подзывает меня и очень серьёзным тоном говорит:

— Сейчас пойдешь в лабораторию и принесешь две канистры СБС.

— Что есть СБС?

— Спирт-бензиновая смесь, это для отдела ОТК и нам контакты протирать.

Поясню: раньше на заводе все контакты аппаратных блоков на службе технического контроля протирались спиртом. Спирт, естественно, пили. Дабы прекратить данное безобразие, спирт стали разбавлять бензином — так и появилась спирт-бензиновая смесь.

Сходил я в лабораторию, приволок две 20-литровых канистры. Мастер Игорь, смотря на них, мне говорит:

— Если сумеешь отделить спирт от бензина, закрываю тебе практику на «отлично» с рекомендациями и выплатами. На всё час времени.

— При чём тут моя практика и СБС?

— Баг у этой жидкости есть. Найдёшь — значит, мыслишь правильно, а с остальным сам разберёшься.

— Ладно. Попытка не пытка...

Прошёл час. Какие мне только мысли в голову не приходили — голова кругом... Не отделил спирт от бензина. Подхожу к Игорю: «Мастер, научи!» Игорь встаёт, отливает в стеклянную банку СБС и говорит:

— Запомни на всю жизнь: всё намного проще, чем кажется. Просто добавь воды...

Доливает воды и перемешивает. В этот момент я всё понял: спирт растворился в воде, а бензин остался на поверхности.

Практику я проходил полностью, но это было интересно. Помимо знаний в радиоэлектронике, я выяснил, как выделить спирт практически из всех спиртосодержащих веществ.

У нас в универе года полтора-два назад случилась с одним преподом беда. Его ноутбук (огромная соневская дура) пришёл в полную негодность, а лекции его обязательно должны были сопровождаться демонстрацией наглядных пособий — для этого ему выделили в пользование общественный проектор. Пока беда не пришла, он бегал с ноутом в одной руке и проектором в другой по всем этажам нашего корпуса.

Препод обратился к начальству и попросил компьютер за казённый счёт. Ему не отказали, и буквально через час сказали забрать новую машину у завхоза. Разумеется, машина оказалась настольной: монитор 21" и системник в половину меня высотой. Таскать это чудовище с собой невозможно даже в теории. Препод поругался (безуспешно) с деканатом, да вроде успокоился.

Через неделю сидим на его паре. Сидим минут десять, его всё нет и нет (а он обычно пунктуален). Слышим какой-то гул и грохот — сначала тихий, потом всё более громкий. Когда гул достиг апогея, в нашу аудиторию въехало нечто.

Четыре колеса, платформа с системником. К ней какими-то ремнями и шурупами прикреплён маленький шкафчик, таким же способом к шкафчику приторочены чудо-монитор и ИБП. Сбоку к шкафчику приделан маленький столик, на нём клавиатура, мышь и графический планшет. Препод невозмутимо вкатил это в аудиторию, вставил провод в розетку, повернул проектор и начал лекцию перед полусотней упавших на пол челюстей.

Я универ уже закончил, но товарищ с третьего курса говорил, что тележка эта до сих пор катается по всем этажам. Лифты при этом освобождаются моментально — студенты разбегаются кто из страха, кто из уважения.

Я хочу рассказать о волшебной девочке Оле. Страна должна знать своих героев. Оля — моя одногруппница, девушка ростом около полутора метров, мне по плечо, блондинка, с кончиками волос, покрашенными в розовый. Её рабочая компьютерная мышка тоже ярко-розового цвета. Это лирическое отступление для осознания образа — теперь история.

Дурная я: вчера вечером лёгким движением руки пролила полбокала вина на ноутбук. Ноутбук удивился и вырубился. Я же, не понимая столь тонких намёков на замыкание, даже не подумала его обесточить — что вы, напротив, ещё раз пять попыталась его включить. Осознав в конце концов тщетность усилий, я позвонила волшебной девочке Оле. После её многозначительного «Пи$#&ц» я погрузилась в пучину чёрной депрессии и полночи лепила, стараясь не думать о том, что мне диплом писать, что два года съёмок могли просто пропасть на хрен, что денег нет не то что на новый ноутбук, а нет совсем, и вообще, где бы мне продать почку? Осознала, что когда у тебя есть два варианта — либо чудо, либо пи$#&ц, — верить в чудо становится на порядок проще.

Сегодня утром, отработав ночную смену, Оля приехала ко мне, разобрала ноутбук пинцетом и пилкой (набор отвёрток остался дома), тихо и громко матюгаясь, сочувственно общаясь с кусками железа и попутно травя байки о работе, всё вытерла (попутно объяснив, что окислились контакты у контроллера питания, а так, вероятно, всё целое), продула, собрала, — и всё заработало. Даже то, что в принципе не должно было заработать.

В прошлый раз Оля приезжала ко мне переобжимать интернет-кабель, когда провайдерские очаровашки предложили мне заплатить тысячу рублей за исправление их собственного косяка и в общем-то пятиминутную работу (как в том анекдоте: «А остальные сто долларов за то, что знал, где стукнуть»).

Теперь Оля поехала за спиртовыми салфетками и мышкой — 40 км на велосипеде. Ей просто захотелось покататься, но почему бы не наведаться по месту работы за мышкой для подруги? И это после ночной смены...

А работает она в технической поддержке. Ещё она варит чудесное мыло, умеет наращивать ногти, готовит вкуснейший шашлык, у неё удивительная квартира: потрясающий воображение декорированный «старыми письмами» шкаф, на который я каждый раз пускаю слюни, сиреневые с белыми брызгами стены в ванной и разукрашенная вручную стиральная машинка. И классная кошка. Не разукрашенная вручную, нет — просто классная. Оля, кажется, знает обо всём на свете. А когда чего-то не знает — тут же начинает лопатить тонны информации, чтобы узнать.

Меня начинают мучить подозрения, что Оля не с нашей планеты. Слишком много чудес в одной маленькой блондинке.

Ну почему же все так любят говорить о безрукости бухов? Нормальные люди. Особенно когда человек три дня переделывает буклеты для рекламщиков, через Радмин воюет с вирусами на компах филиалов, настраивает локалку, бесконечно отрывается от годового отчёта на вопли соседних кабинетов («у меня что-то компьютер не работает») и пишет сайтики на досуге. Правда, бухгалтер этот — геймер-задрот 29 лет от роду женского пола.