Зайдя к знакомым админам на работу, увидел интереснейшую картину: ребята пытаются выявить неполадки на машине «методом тыка», перекидывая поочередно запчасти с нерабочей машины на рабочую и обратно. На вежливый вопрос, что же тут происходит, получил короткое объяснение, что «шайтан-машина» отказывается включаться, причём на соседнем компьютере всё это железо работает как часы.

Сходили за пивом. Зашедший случайно начальник увидел трёх человек, в абсолютной тишине уставившихся в открытые недра системного блока. Минут через двадцать подобной медитации я в виде шутки порекомендовал ребятам воткнуть наушники. Каково же было наше удивление, когда машина завелась!

Этот комп я потом получил в подарок от друзей вместе с бубном. На корпусе гордо красовалась гравировка: «Ни дня без музыки».

Прошлым летом вызвал меня к себе директор и попросил срочно переустановить систему на ноутбуке. Надо сказать, ноутбук был ещё тем старожилом — этакая дура весом в семь кило, хорошо ещё, что дисплей не на лучевой трубке!

Беру девайс, всовываю диск, выбираю раздел — всё как обычно. Ноут вырубается. Ладно, начинаю все по новой — та же история. Случайно касаюсь LPT-порта (да-да, настолько старый ноут) — ощущение, как будто дотронулся до раскаленной плиты.

Старичок оказался до ужаса горячим парнем: все попытки дать ему остыть и даже попытка установки системы со снятой крышкой к результату не привели. Через 5–10 минут температура процессора доходила до критической и ноут благополучно отключался. Время от времени в кабинет заглядывал директор, которому очень нужно было получить агрегат в руки. Он молча созерцал мои потуги, но чувствовалось, что терпению скоро придет конец.

Решение я нашел просто — со склада стащил большой стационарный вентилятор, а злосчастный ноутбук положил на бок, перед этим убрав в тень под стол. Результат превзошел все ожидания — кулер на процессоре не то что убавил обороты, а просто выключился за неимением работы. Зашедший в очередной раз директор увидел прекрасное: лежащий на боку раскуроченный ноутбук, огромный вентилятор, включенный на полную, и скрюченного сисадмина, длинные волосы которого красиво развевались на ветру.

Случилось это, когда я работал в одной сети в техподдержке. Позвонила нам клиентка: якобы наша сеть завирусована и поломала ей компьютер. Прибыв на место, увидели, что диск застрял в приводе. После непродолжительных манипуляций диск с антивирусом был извлечен. Оказывается, клиентка надела на него презерватив, чтобы злополучные вирусы не пробрались.

Работал я лет шесть назад в одной компьютерной сети. Крутил компы на коленке, разбирался с гарантийным железом — стандартная работа инженера.

Как-то под вечер приносят мне сборочный лист и стопку комплектухи согласно перечню. Начинаю собирать и через пару минут замечаю первый косяк: мать со стандартом DDR, а планки проданы DDR2. Проблема в том, что комп продали в кредит, а значит, цена меняться не может.

— Диман! Сам продал — сам собирай!

Проблему решили. Через пару минут обнаружилось несоответствие процессора сокету на материнской плате.

— Диман! Сам продал — сам собирай!

Минут через пятнадцать подыскали на складе новый камень, укладывающийся в смету. Но и в третий раз я вскричал:

— Диман! Сам продал — сам собирай!

Дело в том, что к собранной комплектухе прилагался лежачий корпус microATX — естественно, полноразмерная мать и видеокарточка в него не влезли, а корпус этот клиенту очень приглянулся...

Каким-то чудом компьютер был собран и даже заработал. Системник пометили особым знаком, а в мастерской вывесили листок с описанием компа. Удивительно, но за шесть лет системник «Диман» в ремонт так и не попал.

Недавно в ремонт ко мне попал довольно-таки старенький ящик с не совсем обычными симптомами: компьютер включался и выключался от прикосновения к любой точке корпуса. Юзеров такое поведение изрядно напрягало — при попытке открыть оптический привод винда начинала завершение работы.

Разобрал, выгреб гору пыли, свалявшейся в плотный войлочный клубок — компьютер вообще перестал включаться! Оказалось, что шлейф от кнопки питания не был подключён к материнке, а до чистки машина запускалась пробоем статики через пылевые отложения.

Началась эта история более года назад, когда я отдал своему знакомому в безвозмездное пользование старый списанный ноутбук — для интернета и ворда третьего пня и 512 мегов памяти хватит за глаза. С тех пор новый хозяин машинки мне периодически звонил — то тут мелкий глюк, то там. Я помогал как мог. Самой страшной проблемой был умерший CD-ROM, пришлось покупать USB-шный.

Сегодня на улице встретил этого знакомого. От обмена репликами «как жизнь» тот быстро перешёл к делу: «Знаешь, у меня что-то ноут стал выключаться». Пришлось включать телепатические способности:

— Как выключается?

— Ну просто так, раз — и выключился.

— Похоже на перегрев.

— А что с ним делать?

— Купи баллончик со сжатым воздухом, продуй вентилятор.

— Не-ет, у меня как-то вентилятор недавно начал жужжать, так я его разобрал и прочистил.

— Раз вентилятор почистил, скорее всего, термопаста между процом и радиатором засохла — ноут-то старый уже.

— А-а-а, так это термопаста была! То-то я и думаю, что за фигня такая на радиатор налипла? Я её счистил!

Я веб-разработчик, работаю в небольшом стартапчике. В офисе у нас стоит сервер — держит файлопомойку, интернеты раздаёт и крутит наш разработческий Apache.

Сидим себе, работаем, вдруг всё внезапно падает. Админы у нас приходяще-аутсорсные, так что сами идём в каморку разбираться, что к чему. Подрубаем клаву и монитор — на сервере даже Ethernet упал!

На передней панели нашего сервера есть жидкокристаллический экранчик на восемь знакомест — очевидно, чтобы демонстрировать бегущей строкой важную информацию о жизненных показателях машины. Светится и светится, мы не приглядывались никогда, а тут посмотрели.

Чёрным по зелёному по экрану невозмутимо ползла надпись:

GOLAKTEKO OPASNOSTE!!!111adinadin

Как-то раз «попросили» меня срочно сочинить одну программку: с любого рабочего места нужно было получить возможность смены прошивки в мозгах одной из железяк нашего комплекса. Имелся один нюанс — для переключения из рабочего режима в режим программирования в разъём на железякиной морде вставлялся хвостик, оканчивающийся обычным двухпозиционным тумблером. Тумблер, естественно, никак не был промаркирован — положений-то всего два.

В то время я занимался большой красивой задачей, и отвлекаться на подобную фигню совершенно не хотел. Получившаяся в итоге программка была обозвана неприлично звучащей аббревиатурой, интерфейс имела весьма скромный, но работала. При старте программа проверяла, в каком режиме находится железка, и при необходимости выдавала лаконичное сообщение: «Щёлкни тумблером».

В один прекрасный день моему коллеге понадобилось загрузить новую прошивку. Он поинтересовался, что означает фраза «щёлкни тумблером». Я объяснил в двух словах. Какое-то время коллега меня не беспокоил, но чуть позже появился над моим столом с пунцовым лицом и вежливо, но громко вопросил: «Какого хрена? Ты что, издеваешься? Я уже полчаса щёлкаю этим @#$ным тумблером!»

Немало удивившись, я отправился на стенд, прихватив по пути одного из аппаратчиков. Причина «ужасного» глюка обнаружилась мгновенно — у тумблера отвалился один из проводков, так что можно было щёлкать им аж до судного дня. Но виноватыми, как водится, всё равно остались программисты.

Середина девяностых, мне двенадцать. Отец принёс с работы мой второй компьютер на базе весьма крутого по тем временам «пентиума-166». Второй раз в жизни самостоятельно раскручиваю системный блок — всё с любопытством осмотрел, винты подтянул, кулер продул.

Помните, на ХТ/АТ корпусах была этакий замок, подключаемый проводком к материнской плате и блокирующий работу то ли клавиатуры, то ли кнопок на самом системнике? Обычно их никто не подключал, но я не поленился — достал руководство материнки, соединил контакты, закрутил системник и стал устанавливать 95-ю винду.

Процесс пошел. Медленно, скучно, на экране анимированная иконка барабана крутится уже по тысячному кругу. Сижу, играю с пьезоэлементом от зажигалки. Разряжаю в руку — искрит, покалывает и весело трещит. На половине процесса установки бес дёрнул меня разрядить пьезоэлемент в столь призывно блестящий замок на системнике. Компьютер вырубился быстро и бесшумно, полностью утратив способность реагировать на внешние раздражители.

Материнскую плату я спалил. К счастью, истинных причин трагедии никто не узнал, да и не особо-то рвались. С тех пор замок я никогда не подключал — кто знает, что бы мне захотелось сделать с ним в следующий раз?

Работаю приходящим админом. Вызывает клиент с просьбой посмотреть контроллер домена, который ругается на какую-то ошибку, связанную с напряжением. Конторка маленькая, денег на отдельный комп под контроллер нет, поэтому за этой машиной часто работают пользователи.

Осмотрев пациента на предмет замыкания, я обнаружил разломанный USB-порт на передней панели, контакты которого давали 5 вольт на корпус. Недолго думая, контакты я отогнул, зажёг свечку в форме Деда Мороза, найденную на полке, и залил парафином порт во избежание повторения проблемы. Включаю комп и с удовлетворением наблюдаю, как загружается винда.

Оказалось, что одна из девочек неосторожно выдернула флешку, выломав пластиковую пластину с контактами. Когда же флешку сотрудница пыталась запихать обратно, контакты примялись, замкнувшись на корпус компа.