Розничный компьютерный магазин, 2002 год. Ближайшая гарантийная мастерская находится в другом городе, я единственный продавец с техническим образованием. Попадает ко мне компьютер — говорят, периодически выключается.

В системник было напихано море прибамбасов. Три оптических привода, внутренний модем, TV-тюнер — всё это висело на 250-ваттном блоке питания. Ставим на проверку, три дня всем отделом гоняем игры. Машина работает как влитая. Звоним, просим системник забрать. Через день звонок — те же симптомы.

После второго возврата люди уже в истерике. Договариваемся — как только в очередой раз машина выключится, они позвонят, заберут меня и я проверю всё у них на дому. Осмотрела системник 2 раза, к моему приходу всё начинает работать как в сказке.

Опять звонок. Я уже на психе. Договариваемся так же, как раньше, но я настойчиво прошу до моего приезда ничего не трогать.

Однокомнатная квартира. Места для компьютера мало — его поставили рядом с телевизором на длинной стойке вдоль одной из стен. От системника до стены сантиметров 80. С умилением я вижу в этом проёме микроволновку! На время прежних визитов заботливые хозяева её убирали, чтобы мне было удобнее осматривать пациента.

С тех пор я, приходя на осмотр, первым делом спрашиваю: «Перестановку делали? Бытовые приборы вблизи использовали?»

В далёких лихих 90-х начинал я знакомство с компьютерами. Замечательные были аппараты: БТ и ZX Spectrum. Носителем информации являлась аудиокассета, а внешним приводом выступал обычный магнитофон. Как все, я надеюсь, помнят, эти железки в основном использовались для игрушек. Правда, были несмелые попытки программировать на встроенном Basic…

Однажды прибегает ко мне друг и с довольным видом кричит: "Я купил новую кассету с играми, их тут очень много"! Глядя на список, написанный от руки на куске тетрадного листа и вставленный в подкассетник, я понимаю, что столько игр здесь не может быть физически!

Игры, как и следовало ожидать, не грузятся. У продавца выяснили, что это своего рода "заархивированные" игры, то есть записанные на кассету со скоростью где-то в 3 раза быстрее. И чтоб их загрузить, нужно купить программку, запустить сначала её, а потом уже грузиться с этой кассеты.

Денег нет… В роли стримера у нас использовался магнитофон "Весна-305". Мы решили снизить скорость протяжки ленты! Однако, в этом магнитофоне нет подстроечного резистора для изменения скорости (можете проверить). Зато есть болтик, в лентопротяжке, регулирующий силу прижатия механизма передачи вращения на привод…

С помощью отвёртки и такой-то матери мы умудрились добиться необходимой скорости вращения, и все-таки загрузили вожделенную игру! Вот так программный метод был заменен механическим.

(Магнитофон пришлось потом ремонтировать).

Работаю сисадмином в небольшой конторе. У клиента на ноуте после перестановки под виндой XP не работает wi-fi. Ноут продавался с предустановленной Вистой. Потом на нём стояла Ubuntu, дальше приспичило поставить XP… Словом, доигрались. Тумблер wi-fi не работает, функциональные клавиши тоже.

Воткнул USB-вайфайку, стал искать решение на форумах. Нашёл, пишут: "Да, вот такие дела, сделал даунгрейд и вот". Думаю, ладно, значит если проблема известная, то наверняка уже кто-то докопался и до решения. Почитал ещё — кругом стандартные советы. Качаю море утилит, всякие ATK, клиенты, перебираю драйвера по очереди. Двадцать раз перегружаюсь. Ничего. Никакого результата.

Посмотрел службы, там всё в порядке. Заглянул в диспетчер устройств. Модуль вообще в упор не виден.

Стал копать сам сайт разработчика, параллельно послал запрос в тех. поддержку. Нахожу обновление BIOS с описанием "Если у вас после установки SP3 не работает wi-fi и bluetooth...". Смотрю - и точно, стоит сервис-пак третий. И блютус тоже не пашет. Всё, приехали. Значит придётся перепрошивать или ставить винду с SP2. Можно правда ещё отдать USB-адаптер погонять…

Всё это дело, как понимаете, занимает полдня. Потом приходит ответ из техподдержки: "На ноутбук с данным серийным номером wi-fi адаптер не устанавливался".

Иду к клиенту. "Вы как в интернет до этого выходили? У вас wi-fi на ноуте вообще работал когда-нибудь?"

А он достаёт из стола адаптер WLAN…

Есть у нас на работе один мужичок - Степаныч, типичный "русский селянин" - лет 65, вечно потертый "тулуп", пропитый взгляд, но как он ремонтирует технику! Не зная ни одного обозначения, он умудряется чинить телевизоры, фены, даже мобильные телефоны. Правда, и неудач у него достаточно, но побед все-таки больше. Недавно приносит ему сотрудник компании компьютер починить (что поразило меня, т.к. вроде мастер по компьютерам я, но очевидно все считают, что я только программы могу поставить, а в деталях - ноль).

Небольшая история "поломки":

Купили компьютер. Даже можно сказать - компьютерище. Блок, монитор, мышка, клавиатура - в общем все детали. Стоило все удовольствие тысяч 100. Принесли домой, но т.к. это был подарок, решили не открывать пока. Открыли лишь через месяц. Включили, а он выдает "нечто странное, черное, не русское и не включается". Побежали в магазин, а там им "стали еще что-то втюхивать вместо починки". В общем, стало понятно, что лишь Степаныч сможет помочь.

А наш мужичек даже не умеет включать компьютер, но зачем? Он любит ковыряться в деталях. Начал он вскрывать машину. Я с болью смотрел на это... Меня позвали помочь, я, думая о поломке, ушел. Возвращаясь назад, меня замкнуло. Я побежал к Степанычу. Застал я его за увлекательным процессом: он собирался паять процессор к плате. По его словам, "Для лучшей теплоотдачи"

Отобрал, включил компьютер. Ну точно! Не поставлена ОС. Сказали клиентам, они подивились. А Степаныч до сих пор обижается на меня. Как сказал он: "Если бы я наладил теплоотдачу, то всё заработало бы и так". И как он умудряется чинить технику?!

История это не столько об IT, сколько о фразах, вошедших в лексикон такого обывателя как я. Случилось это лет 7 назад, когда компьютеры только начинали входить в массовый обиход рядового гражданина. В то время занимался я, как и много моих соратников по образу жизни, ремонтом компьютеров на дому, а так как время было только зараждающееся эпохой всеобщей компьютеризации, то оные устройства могли позволить себе только более-менее люди с достатком.

В ту пору как-то скооперировавщись с товарищем решили мы данный бизнес узаконить: организовали ИП, и под этим делом проводили ремонты компьютеров. Надо отметить, что мой товарищ был админом суровым, и как нельзя лучше подходил под общепринятые понятия истиного админа.

Как-то вызывают нас в очередную квартиру с заявкой на неработоспособность компьютера. Приехали мы, как полагается, во всеоружии: с чемоданом отвертов и кучей дисков с разнообразным софтом. Ну горе-владелец заявляет:

- Купил эту хреновину сыну, она 2 дня поработала, и мы ее в другой угол квартиры переставили, теперь вот вообще не включается.

Первый осмотр я уступил старшему товарищу. Отложив инструмент он бегло осмотрел системник на наличие выпавших шнуров и вилок, затем протянул руку и клацнул по клавише питания, которая находится сзади на блоке питания, после чего машина успешно завелась с кнопки "повер".

Друг мой, поднимаясь с колен, с невозмутимым выражением лица заявляет:

- 500 рублей.

На, что горе-владелец шайтан машины округлил глаза и с возмущением выдал:

- 500 рублей? А не офигеете ли вы? 500 рублей за то, что потратили 10 секунд и одну кнопку нажали?

После этого мой товарищь выдал фразу, которая надолго определила мое отношение к работе в этой сфере:

- Вы поймите, мы берем с Вас 500 рублей не за то, что я 1 раз кнопку нажал и потратил на это 10 секунд, а за то, что мы знаем, какую кнопку надо нажать, а вы не знаете. Поэтому вы на выявление этой причины потратили бы несколько часов, пока не поняли, в чем дело. А вы во сколько бы оценили несколько своих часов?

После этого у клиента все возмущение как рукой сняло. Даже на дорожку коньячком угостил.

Магазин электроники. Системники продаются только в сборе. Приходит в гарантийный отдел тетенька-божий одуванчик с купленным пару дней назад системником. Кричит, что мы, такие-сякие, обманули ее и ее ребенка!

Спрашиваем, в чем суть вопроса. Она:

- А вы откройте его!

Снимаем крышку, смотрим, наблюдаем обычный "пейзаж" бюджетной сборки за 300 долларов: мать со встроенным видео, проц с бокскулером, одинокая планка оперативки, и т.п., в общем, ничего необычного.

- Он не работает? -интересуемся мы.

- Работает...

- Так в чем проблема?

- В том, что я такие деньги за него отдала, а внутри ПУСТО!!!

Далее немая сцена. Но клиент настырный, пришлось перечислять тетеньке всю комплектуху по гарталону с указанием пальцем на каждую деталюшку, указанную в гарталоне. Через некоторое время тетенька все же удалилась с системником и словами:

- Обманщики, такие деньги сдирать за пустую коробку!..

Приобрели у нас в конторе программулину для управления документами. Лицензии на них даются в текстовом файлике, который содержит имя машины, мак-адрес и прочую лабуду. Но так сразу ставить ничего не дают, сначала надо всё протестировать, для чего нам были выделены две машинки (сервер и клиент, своя сеть для них двоих).

Приезжает чел с дистрибутивами и с лицензией, садится за тестовый сервер. Увидел, что мак на сетевухе не совпадает с маком в лицензии, ну и взял сменил (на сетевухе). С сервером закончили, взялись за клиент. И тут оказалось, что эти две машины не видят друг друга, хотя ещё вчера всё было замечтательно! Причём пинг идёт, но когда пытаемся достучаться до шар, пинг теряется, и восстанавливается только когда машина перестаёт стучаться до шары и рисует ошибку.

Глючит только с этими двумя машинами - к обеим отдельно подключали ноут нашего гостя, и всё прекрасно работало! Пригласили системщика, он долго плясал с бубном, но смог исправить только когда поставил клиенту другую сетевуху. В итоге оказалось, что в лицензии был прописан мак сетевухи клиента, и когда на сервере мак сменили, получились две машины в сети с одинаковым мак-адресом.

Германия. Свалка. Отдельные контейнеры, в которые практически аккуратно складывают выбрасываемые вещи. Для компьютерной техники - отдельный контейнер.

Прокравшись однажды на свалку в очередное время, я нашел в контейнере материнку от ноута еще с процессором и влан картой. Шел дождь, и всё было, естественно, мокрым. Придя домой, я хорошо почистил плату и высушил ее просто на батарее. Докупил памяти, воткнул. В хламе у себя нарыл подходящий блок питания (предварительно выяснив по модели матери, какой это был ноут), подключил внешний монитор, перекрестился и включил. Работает!!

Что ж, решил продать материнку по ebay, и у меня её за 60 европейских рублей купил один дядя, который жил неподалёку. Он плату забрал, заплатил и уехал довольный домой. Как оказалось, свой ноут он недавно уронил в воду. Всё с него выкрутил и выбросил на свалку, оставив лишь корпус, память и блок питания, с тем, чтоб, купив потом новые комплектующие, оживить своего утопленника. И, конечно, он купил свою же плату...

Трудился я лет так 8-10 назад на полставки в розничной конторе по продаже железа в сборе и на развес. Разумеется, и апгрейдом занимались. Нам принесут старое, мы берем за 20-30% рыночной стоимости. Продаем, естественно, дороже.

Так вот, один парень, котрый у нас брал довольно много всего (снабжал потом организации какие-то), принес материнку мертвую, протестить. Она еще на 440bx была, хорошая по тем временам мать. Но не запускалась, как мне позже рассказали, что с ней только не делали. Так вот, клиент пришел вечером, а мы закрылись уже всем составом и пиво пьем. Его угостили, языками почесали. Осведомившись о состоянии материнки и оценив ее хладный труп, хозяин оставил ее нам на кондесаторы. Денег не взял, заявив, что пивом уже расплатились.

Где-то через месяц я вышел на свою "смену", про мать и думать забыл, ибо видел ее только раз, мельком и в состоянии подпития. Влетает в наш "сборочный цех - склад - распивочную" менеджер, по совместительству совладелец, и заявляет что пришел клиент, хочет такой-то комп по такой-то цене. Выходит, что из б/у собирать надо. Я порылся-порылся, наткнулся на мать в пакете, сверху маркировка "44" на рваной бумажке наклеена. Вроде, больше ничего подходящего нет. Собрал системник. Он включился, зажужжал. Я винду залил, драйвера поставил, офис, еще чего по мелочи. Все работает. Маркировку на клочке бумаги посчитал за цену в уях. Сдали клиенту, предупредили, что гарантия месяц, поскольку б/у. Вопросов нет.

На следующий день пришел наш главный по железу. Давай искать что-то. Нарыл пакет под столом. Давай орать, куда его конденсаторы дели, они ему нужны до зарезу и жить он без них не может. Я не понимаю ни черта, говорю:

- Там мать была какая-то, на 440-ом, мы ее вчера в комп поставили и продали. Никаких конденсаторов в пакете не было. Главный механик долго ничего понять не мог, ходил чего-то делал абсолютно молча. Потом подошел и ошарашенно так говорит:

- Она же дохлая была... совсем...

- А фигли тогда цену написали, 44 бакса?

- Какую нах цену? - не выдержал и сорвался на крик механик.

Я ему тыкаю бумажку. Он как ненормальный начинает шариться на столе, под столом, на полке, под полкой. Наконец, находит еще кусок бумажки желтой, а там "0 dead/ кондеры". В общем в оригинале при совмещении наклейка выглядела так: "440 0 dead/ кондеры". Вот так и получается, что за материнку, приобретенную за пиво, мы выручили 44 уя. Лихие 90-е.

Наша фирма занимается продажей компов. Звонит как-то клиент:

Клиент: Можно ли приобрести материнскую плату. А то она у меня уже глючит.

Я: Ессно можно. Вам на каком сокете надо?

Клиент: 775.

Я: А как у вас глюки проявляются? Может дело не в материнке совсем?

Клиент: Да вот, че-то все тормозит, я хотел систему снести, а диск с драйверами от материнской платы я потерял. Она же теперь без него в негодность пришла. Как я ее настрою без драйверов...

Я: Хм... вообще-то это все можно найти в интернете. А какая у вас материнская плата?

Клиент: EG 945GCT-M2.

Я: Приносите системник, мы решим вам проблему без переустановки материнки, и выйдет вам это гораздо дешевле. У нас такие имеются в продаже, мы вам с них сделаем копию драйверов.

Клиент: О! Как классно! А мне сказали, что все, кирдык... Раз драйвера потерял - придется материнскаую плату менять.