Во время совместного прохождения очередной кампании «Heroes of Might and Magic» в общаге вырубается электричество. Комп продолжает работать на бесперебойнике, которого хватает на минут 20. Игра сохраняется, комп выключается. Расходиться никто не хочет, а просто так сидеть скучно.

Мне в голову приходит идея попить чайку — так как все плиты в общаге электрические, предлагаю запитать электрочайник от бесперебойника. Несмелые аргументы одного из участников об омах, ваттах и амперах разбиваются о железные аргументы «это же просто чайник» и «шнур подойдет». Заручившись поддержкой хозяина компьютера, пытливый мозг которого тоже не был отягощен знаниями в области физики, мы выдернули шнур питания из компа и подключили чайник к весело моргающему лампочкой UPS.

Писк, щелчок, бесперебойник гаснет, воцаряется тишина. Все понимают, что чая не будет; кроме того, закрадывается подозрение о том что, собственно, бесперебойника тоже больше нет с нами .

Я, как инициатор мероприятия, мысленно подсчитываю количество стипендий, покрывающих стоимость испорченного устройства. Через минуту в общаге дают свет.

P. S. Бесперебойник отделался сгоревшим предохранителем.

Мы были студентами «компьютерного» факультета. Универ сотрудничал с центром занятости и проводил курсы повышения квалификации (основы работы с Вордом и Экселем), а наши преподаватели таким образом подрабатывали.

Как-то раз после пар зашли мы в компьютерный класс, где в это самое время шли курсы. Преподаватель разрешила сесть за свободные компьютеры; мы стали заниматься своими делами, наблюдая за ходом урока.

Логин и пароль у всех одинаковый. Несмотря на это, половина группы в течение десяти минут не может залогиниться. Преподавательница ходит и помогает: у кого Caps Lock включен, у кого язык русский. Мы сидим и тихо хихикаем над такими глупостями.

Ещё через пять минут я всё же не смогла удержаться от громкого смеха, когда преподаватель изрекла: «Ну а для тех, кто до сих пор не может загрузиться, буква „джи“ на клавиатуре пишется вот так», — и крупно вывела на доске заглавную G.

Устроился я в компьютерный магазин консультантом в «горячий сезон». Без работы не сидел — моя фамилия стояла на каждом третьем-четвертом чеке, и уже через две недели работы мне объявили благодарность за производительный труд.

«Лучше бы деньгами», — буркнул я, пожимая руку менеджеру магазина, и ушел жаловаться в сервисный отдел. Ребята ситуацию поняли и поздравили меня как полагается — не деньгами, но огненной водой.

Празднование плавно переехало в чью-то квартиру. Квасили до полуночи. Народу было много, денег — не очень, выпивка быстро кончилась, а все требовали продолжения банкета.

В мою пьяную голову пришла радикальная идея. Достал свой наладонник, открыл группу «заказчики»...

Представьте: час ночи, трезвонит мобильный. Звонит юноша, который месяц назад собрал вам компьютер, и говорит нарочито трезвым голосом:

— Алло, %имя_отчество%, это Данила-компьютерщик. Давайте я вам что-нибудь починю!

Был у меня знакомый, у которого с детства компа не было, но при этом он всегда и всем пытался что-нибудь настраивать. Алгоритм у него был следующий:

1. посмотреть на компьютер;

2. выключить;

3. вынуть процессор;

4. с умным видом покачать головой;

5. позвонить мне.

Приезжает он ко мне с очередным системником. Не включается. Открываю крышку, а там радиатор валяется, процессора нет, а вместо сокета - ужас-ужас-ужас.

— Где, — спрашиваю, — камень?

Знакомый лезет в карман своей шерстяной кофты и достаёт... выдирает!... оттуда это. Те, кто представляет себе, как выглядит Socket 478, меня поймут. Ни одной прямой ноги.

Смотрю на проц, смотрю на сокет и понимаю, что вязаная кофта тут всё-таки ни при чём — сначала он с проворотом выдрал проц из гнезда (термопаста присохла), а потом силой попытался вставить его обратно. Три часа пинцетом правлю процессору ножки, кое-как запихиваю процессор в гнездо, прижимаю радиатором, включаю, работает.

— Зачем, — говорю, — всё это, а? Объясни мне, ты, долбаный, чокнутый...

— Я ей фотошопчик обещал. Ты поставь, и я, наверное, поеду, ага?

Играю вечером в Counter-Strike. Внезапно вырубается свет; я на ощупь отыскиваю в недрах стола фонарик и выхожу на лестничную клетку.

Оказывается, у соседа заискрила люстра. Он позвал приятеля-«электрика», который без лишних раздумий вырубил свет на на этаже. Пока остальные соседи приходили в себя и искали свечки, фонари и мобильники, он успел заметить пучок оранжевых проводов, каких он раньше нигде не видел, и тотчас же сообщил другу, что его прослушивают. Сосед, конечно, дал добро на перекусывание проводов. Пока я, чертыхаясь, выходил из квартиры, горе-мастер успел помимо электричества лишить интернета меня и друга, живущего на этаж ниже.

Никогда ещё не встречал таких самоуверенных людей — только после прямых угроз сосед наконец понял, что никто его не прослушивает. Нам он предложил денег, для решения проблем с люстрой вызвал мастера из ЖЭКа, а «электрика» отправил домой.

Витуху мы с другом зачистили и скрутили. Как ни странно, акт вандализма и наши ремонтные работы не повлияли на качество связи — пинги в Counter-Strike этим вечером были отменные!

Работал я как-то в администрации нашей деревни. Сижу, пишу программу для автоматизации юзерских задач. Подходит девушка и заявляет: «У меня шифт не вставляет!»

Впав в ступор, спрашиваю: «Что и куда не вставляет?»

— Раньше вставлял, а теперь не вставляет. В Ворде.

Ага, Ворд. Показываю комбинацию Shift+Insert. Говорит, не то.

Идем к ней в кабинет, открываем новый вордовский документ. Девушка тычет пальцем в шифт, ворд остается невозмутим, зато девушка начинает паниковать.

— Как именно он у вас раньше вставлял? — интересуюсь я.

— Курсор вставлял.

Грешу на хитрые макросы, повторно нажимаю на шифт — ноль реакции. Уточняю:

— Что происходило раньше при нажатии кнопки «шифт»?

— Раньше курсор вниз уходил!

— Так? — спрашиваю я, двигая курсор стрелками.

— Нет! Там вниз страница уходила!

— Может быть, так? — кручу колесо мыши, тыкаю в Page Down, тихо схожу с ума.

— Нет!

Смотрю на монитор, на Ворд, кладу руку обратно на клавиатуру...

— ДА! Шифт снова вставляет! Ура!

Перевожу взгляд на руку. Клавиатура «Genius», прямой энтер длиной с шифт.

В конце девяностых я работал в одной очень среднеазиатской республике — ответственным за сеть и АТС местного министерства по развитию бурной деятельности.

По соседству с нашим учреждением развернулось бурное строительство капитализма, и начались веселые денёчки с постоянными перебоями в подаче электроэнергии. Денег на решение задачи с нам выделили в обрез, поэтому пришлось выкручиваться: для серверов мы добыли дряхлый трёхкиловаттный бесперебойник, которого в обрез хватало на то, чтобы завершить их работу. А вот АТС гасить было нельзя вообще.

Думали мы, прикидывали и в конце концов купили выпрямитель на 48 вольт, а в качестве батарей взяли автомобильные акуумуляторы. Всё это хозяйство от греха подальше поселили в укромной пристройке рядом с гаражами, хорошо проветриваемой и скрытой от посторонних глаз. Месяц система проработала без нареканий, потом начала сбоить — после проверки оказалось, что два из четырёх аккумуляторов сдохли. Заменили. Прошла неделя, АТС вырубилась, и мы опять обнаружили сбойные батареи, на этот раз целых три штуки!

Правда, мы ставили чистенькие, только что из магазина, а эти были все в масле и грязи. Гнев наш был страшен, но мы были бессильны: «разбор полётов», устроенный в гараже, выявил редкостную сплоченность коллектива — ушлые шоферюги, повадившиеся на халяву менять убитые аккумуляторы, своих не выдали. Противник внутренне ликовал, упиваясь безнаказанностью.

План мести созрел быстро. Сорок восемь вольт можно получить, купив четыре батареи на двенадцать вольт. А можно — три, но на шестнадцать... Мы даже сделали ставки — кто из министерских водителей первым порадует свою машину «горячим пуском». Я поставил на ржавую «газель» и проиграл.

Следующим же утром навстречу мне из ворот гаража бодро выскочил эвакуатор с «мерседесом» первого заместителя министра по развитию бурной деятельности.

Не так давно наш любимый провайдер сделал на сервере статистики раздел, где размещается информация о причинах технических неисправностей в сети, а также о примерных сроках устранения.

Сначала мы стали хихикать над надписями вроде «перезагрузка на %названиемашины% — 15 минут». Сегодняшнее сообщение повеселило куда сильнее:

«Авария или работы на сервере. Причины, последствия: мы балуемся!»

Работаю сисадмином. У одной из сотрудниц, скажем так, весьма натянутые отношения с компьютером. Чуть что, кричит: «Алёша, Алёша, у меня то и это не работает», — благо, сидит рядом.

В очередной раз зовёт она меня — не печатаются цифры в Экселе! Подхожу, многозначительно смотрю на сотрудницу и отбираю у неё калькулятор, который лежал справа от клавиатуры.

Стоял в американском порту большой научный корабль, готовился к приемо-сдаточным испытаниям. Все на корабле было на совесть, с двойным запасом прочности: сервер телеметрии под управлением HPUX, еще один такой же в горячем резерве, плюс ленточка с полным бэкапом на всякий пожарный. Для пущей сохранности оборудования на борту постоянно дежурили два админа из русской команды - смена три недели, потом на берег. Дошла очередь дежурить и до меня. Узнав, что за сервера будет отвечать мой старший и более опытный напарник, я тихо порадовался — опыт работы с HPUX у меня был небольшой.

И вот мы поднимаемся на борт и заступаем на дежурство. Через некоторое время я вижу, как ложится основной сервер телеметрии. Выяснив, что система не поддерживает кириллицу, мой коллега решил исправить недостаток, что-то напутал, система продержалась 20 минут и легла.

Коллега, как я уже говорил, был старше и опытнее меня, поэтому я решил, что не вправе делать ему замечания. Зря он так, конечно, ну ничего, ситуация под контролем! Сейчас мой старший товарищ поднимет резервный сервер, восстановит из бэкапа основной, и все будет хорошо. Пока я успокаивал себя, напарник поднял резервный сервер и продолжил свои эксперименты.

Главное, что дает нам жизненный опыт - это умение предвидеть последсвия собственных ошибок. В ходе второй части эксперимента коллегу что-то насторожило, и он решил забэкапить уже надломленную систему (лучше поздно, чем никогда). К сожалению, для бэкапа он выбрал ту самую резервную ленточку.

Зачем нужна поддержка кириллицы на сервере телеметрии, работающем только и исключительно с потоками двоичных данных, напарник мне так и не объяснил. Сервера мы всё-таки починили, но для этого нам потребовалось несколько часов переговоров с Москвой по спутниковой связи (от пяти долларов за минуту и выше). Веру в безоговорочный авторитет старших коллег я потерял навсегда.

С возрастом, знаете ли, приходит не только опыт, но и маразм.