Я люблю эту страну и наш изобретательный народ. Где ещё можно отыскать столько талантов в области распиливания бабла налогоплательщиков, организации изысканной халтуры и имитации бурной деятельности?!

В общем, въехали мы год назад в новое, красивое и удобное здание, заботливо почти построенное и почти отделанное по заказу Правительства Москвы. Схема примерно такая: есть заказчик, для которого генподрядчик заказывает проведение работ у субподрядчиков. Среди них поставщики, монтажники, наладчики — словом, совершенно разные конторы. Поставщик привозит аппаратуру, монтажники монтируют, наладчики запускают, а представители «обслуживающих организаций» принимают всё это дело и ставят закорючки в актах. Представителей «эксплуатирующей организации» — то есть тех, кому со всем этим работать, — особо никто ни о чем не спрашивает. При любых попытках поинтересоваться, посоветовать или что-либо проверить в ответ звучит довольно резкое напоминание о том, что утверждён проект, работы ведутся по проекту и будут приниматься на основании проекта.

Строили-строили и наконец построили. Чёрт с ним, что летом крыша протекла, в серверной капала вода из розеток, а я чуть не сошел с ума, когда, находясь на югах и сидя в час ночи на верандочке с пивом и прекрасным настроением, получил SMS от заместителя директора с вопросом: «А витая пара воды боится?» Чёрт с ним, что в десятке-другом сетевых розеток мы не обнаружили сигнала — монтажникам было лень обжимать, и они просто оставили провода в коробах, свернув их аккуратными петельками. Но вот с системой видеонаблюдения постарались ребята на славу — абсолютно все этапы её создания отдают родным идиотизмом и безответственностью.

Система: 20 видеокамер, запитанных от специальных блоков питания, которые должны работать автономно в случае отключения электричества. Камеры подключены к серверу, сервер упрятан в большой железный ящик, ящик заперт на ключ. К серверу подключены два клиентских компьютера охраны, которые по сути являются просто терминалами — обработка изображений и сохранение записей происходит на сервере.

Пару месяцев всё работало, а потом вдруг перестало. Начались чудеса — дистрибутивы с жутко лицензионным программным обеспечением непонятно где, ключ от ящика там же. Дозвонились до монтажников, выяснили, что все у «обслуживающей организации». Представители же организации сказали, что нас они не обслуживают, поскольку Большое Начальство не заключило договор.

Через неделю телефонных матюков через монтажников всё же получили диск и ключ. Переустановили клиентские программы — картинка появилась. Решили и на сервер глянуть, раз возможность появилась. После того, как удалось открыть тот самый ящик (для этого, оказывается, нужно два сильных человека — один поворачивает ключ, другой приподнимает дверь) и обозреть его внутренности, я испытал сильный шок от высот мысли проектировщиков.

Клиентские машины (которые, напомню, просто показывают картинку) оборудованы 250-гигабайтными хардами и гигабитными сетевухами. Витая пара (4 жилы) от них идёт в гигабитный 24-портовый свитч, а всё это дело подключено к обычному стомегабитному сетевому интерфейсу «сервера». Жёсткий диск сервера — 80 ГБ, влезает туда записей дай бог на сутки. Те самые «автономные» источники питания оказались обычными (но очень дорогими) выпрямителями, поскольку установка батарей проектом предусмотрена не была.

Но и это ещё не всё — после нескольких жалоб охранников на периодическое пропадание картинки выяснилось, что доблестные монтажники перед обжимом коннекторов старательно зачищали провода.

Растягивали как-то сетку на складе одного крупного производителя профессионального инструмента. Там же находился двухэтажный офис.

Межэтажный кабель-канал забили под завязку — всего было около полусотни концов. Короб закрыли, сняли защитную плёнку и пошли доделывать ввод в шкаф. Напарник поднялся наверх за инструментом и вернулся с круглыми глазами.

Оказалось, что молдаване, устанавливавшие подвесные потолки, прикрутили уголок не только к стенам, но и к нашему каналу — четырьмя пятисантиметровыми шурупами! Удивительно то, что кабели перетягивать не пришлось — все шурупы прошли аккуратно между жилами.

Джамшутам объяснили, что если они ещё раз прикрутят что-нибудь к таким вот длинным белым пластмассовым штукам — пальцы пообжимаем!

Некогда я учился на пятом курсе и подрабатывал на своей кафедре. Работа была несложная — поддерживать учебные компьютерные классы в рабочем состоянии. Поскольку учебный день длился дольше восьми часов, мы с напарником работали в две смены. Парень он был неплохой — нехватка знаний с лихвой компенсировалась инициативностью.

Однажды на одном из компьютеров падает ОС. В целях повышения квалификации моего напарника именно ему начальник смены велел переустановить ОС, для чего выдал установочный диск.

Напарник три дня шаманил с машиной, не притрагиваясь к компакту. На четвёртый день я увидел работающий компьютер с полным комплектом необходимого ПО. Только я хотел похвалить своего напарника, как увидел начальника смены, стоящего рядом. Вид у него всегда серьёзный, но тут он был озадачен донельзя.

Всё выяснилось очень скоро — мой напарник в прямом смысле «переставил» ОС, сняв с соседнего компьютера жёсткий диск и вставив его в нерабочий.

С тех пор прошло три года, напарник уже стал начальником смены. То ли ещё будет.

Работаю с недавних пор в одной академии техником, а по совместительству сисадмином.

ADSL проводили года два назад, еще до меня. Уcтроившись на работу, я первым делом ознакомился с хозяйством и помимо прочего пометил на распределительном щитке номер телефонной пары с интернетом.

Проходит полгода. В понедельник пропадает инет — ерунда, для нашего провайдера это дело обычное. Тут на телефон начинают поступать звонки, адресованные явно не мне.

Коллеги рассказали, что с утра приходил монтажник и устанавливал телефон в одном из кабинетов. Окей, а я тут при чём? У меня работа, считай, встала — скачано 97% фильма!

В злости лезу за инструментом, иду к щитку — план разводки заметно изменился. С помощью тыка и такой-то матери нахожу свою пару на другом распредщитке, подключаюсь — работает.

Вторник. Интернета нет — снова приходил монтажник. Перекидываю пару на исходную позицию — глухо. Опять случайно натыкаюсь на свою пару и восстанавливаю статус-кво.

Среда. Война с телефонистом-диверсантом, вероятно, продолжалась бы и дальше, если бы я не поймал его возле щитка с поличным. После непродолжительной и содержательной беседы мальчик остался жив, а на щитке появилась табличка: «Пары не менять! Злой админ.»

Был у меня знакомый, у которого с детства компа не было, но при этом он всегда и всем пытался что-нибудь настраивать. Алгоритм у него был следующий:

1. посмотреть на компьютер;

2. выключить;

3. вынуть процессор;

4. с умным видом покачать головой;

5. позвонить мне.

Приезжает он ко мне с очередным системником. Не включается. Открываю крышку, а там радиатор валяется, процессора нет, а вместо сокета - ужас-ужас-ужас.

— Где, — спрашиваю, — камень?

Знакомый лезет в карман своей шерстяной кофты и достаёт... выдирает!... оттуда это. Те, кто представляет себе, как выглядит Socket 478, меня поймут. Ни одной прямой ноги.

Смотрю на проц, смотрю на сокет и понимаю, что вязаная кофта тут всё-таки ни при чём — сначала он с проворотом выдрал проц из гнезда (термопаста присохла), а потом силой попытался вставить его обратно. Три часа пинцетом правлю процессору ножки, кое-как запихиваю процессор в гнездо, прижимаю радиатором, включаю, работает.

— Зачем, — говорю, — всё это, а? Объясни мне, ты, долбаный, чокнутый...

— Я ей фотошопчик обещал. Ты поставь, и я, наверное, поеду, ага?

Играю вечером в Counter-Strike. Внезапно вырубается свет; я на ощупь отыскиваю в недрах стола фонарик и выхожу на лестничную клетку.

Оказывается, у соседа заискрила люстра. Он позвал приятеля-«электрика», который без лишних раздумий вырубил свет на на этаже. Пока остальные соседи приходили в себя и искали свечки, фонари и мобильники, он успел заметить пучок оранжевых проводов, каких он раньше нигде не видел, и тотчас же сообщил другу, что его прослушивают. Сосед, конечно, дал добро на перекусывание проводов. Пока я, чертыхаясь, выходил из квартиры, горе-мастер успел помимо электричества лишить интернета меня и друга, живущего на этаж ниже.

Никогда ещё не встречал таких самоуверенных людей — только после прямых угроз сосед наконец понял, что никто его не прослушивает. Нам он предложил денег, для решения проблем с люстрой вызвал мастера из ЖЭКа, а «электрика» отправил домой.

Витуху мы с другом зачистили и скрутили. Как ни странно, акт вандализма и наши ремонтные работы не повлияли на качество связи — пинги в Counter-Strike этим вечером были отменные!

Пришел собеседоваться программистом, сижу в общем офисе, жду менеджера. Рядом разговаривают два молодых человека.

— Слушай, а в for-цикле можно использовать что-то кроме int i?

— Можно... Наверное. Попробуй?..

— Не работает!

— Покажи, что ты там написал... Поменяй свои запятые на точки с запятой!

"Штирлиц насторожился." Тут выкрик другого парня:

— Что написать перед int, ну... это... чтобы он без минусика был?

О том, что человеку нужно ключевое слово unsigned, я догадался только после подсказки его коллеги:

— Untitled.

— Не, не работает, даже не выделяет цветом!

— Ну цветом он не выделяет, потому, что мелкомягкие всё криво написали!

— Да и вообще, замени на byte и не мучайся. — это уже третий программист.

Когда я узнал, что мне предстоит работать именно с этой троицей, я вежливо поблагодарил интервьюера и пошел домой.

Примерно два года назад после завершения ремонта в новостройке и переезда туда, я подключил интернет через обычную локаль, ибо намучился с адсл модемами. Кабели были изначально уложены рабочими в стены еще на стадии ремонта, поставлены две розетки - на кухне и в комнате.

Приходят монтажники, поключили все в щитке - сигнала нет. После получасовой возни они выяснили, что джамшуты, делавшие ремонт, умудрились подключить обе розетки последовательно. Проблема была решена. Прошел год, потребовалось восстановить пожарную сигнализацию в квартире согласно проекта (правда, почему датчики были только в коридоре, остается загадкой). По вызову приехали два "пожарника" и решили пустить лапшу через настенное отверстие под кабели, заштукатуренное со стороны квартиры. Штукатурки всего три сантиметра, проткнуть отверткой проблем не составляет, о чем я сообщил этим "пожарникам", добавив, что сверлить нельзя, поскольку можно повредить другую проводку, в частности кабель эзернета. На что получил бодрое: "Нибаись, мы аккуратно". После того как рев перфоратора резко оборвался, я почуял неладное. Так и есть - лампочки коннекта потухли. Из коридора донесся сдавленный мат...

В результате пришлось аккуратно расковыривать часть стены и соединять разорванную пару плоскогубцами и изолентой, о шаге свивки можно было забыть. Как ни странно сигнал вернулся, причем впоследствии потерь пакетов не было.

Память о джамшутах осталась в виде желтого пятна на обоях, где был перебит кабель.

В далёких лихих 90-х начинал я знакомство с компьютерами. Замечательные были аппараты: БТ и ZX Spectrum. Носителем информации являлась аудиокассета, а внешним приводом выступал обычный магнитофон. Как все, я надеюсь, помнят, эти железки в основном использовались для игрушек. Правда, были несмелые попытки программировать на встроенном Basic…

Однажды прибегает ко мне друг и с довольным видом кричит: "Я купил новую кассету с играми, их тут очень много"! Глядя на список, написанный от руки на куске тетрадного листа и вставленный в подкассетник, я понимаю, что столько игр здесь не может быть физически!

Игры, как и следовало ожидать, не грузятся. У продавца выяснили, что это своего рода "заархивированные" игры, то есть записанные на кассету со скоростью где-то в 3 раза быстрее. И чтоб их загрузить, нужно купить программку, запустить сначала её, а потом уже грузиться с этой кассеты.

Денег нет… В роли стримера у нас использовался магнитофон "Весна-305". Мы решили снизить скорость протяжки ленты! Однако, в этом магнитофоне нет подстроечного резистора для изменения скорости (можете проверить). Зато есть болтик, в лентопротяжке, регулирующий силу прижатия механизма передачи вращения на привод…

С помощью отвёртки и такой-то матери мы умудрились добиться необходимой скорости вращения, и все-таки загрузили вожделенную игру! Вот так программный метод был заменен механическим.

(Магнитофон пришлось потом ремонтировать).

Работал админом в одной конторе. Возникла необходимость протянуть сеть к вновь поставленной машине. А стены зашиты полым внутри, рифленым декоративным пластиком. Под ним кабель никак не протянуть (крепления панельного пластика мешают), кабель-канал не кинуть - не красиво... В общем, пустил кабель прямо внутри этого пластика (тянул с потолка), поставил розетку. Все нормально работает.

Через несколько дней машина пропадает из сети. Все настройки перекопал - ноль эмоций, пинги не ходят. И только минут через 15 я заметил, что прямо над сетевой розеткой стоит новенькая обычная розетка на 220... Естественно, когда в пластике делали отверстие под розетку, перерезали витую пару, и на этом все...