Переписываюсь через ICQ с однокурсницей. Клиент — англоязычная версия QIP Infium. Рядом находится младший брат, смотрит на монитор. Вопрос малого меня шокирует:

— А почему она тупит?

В недоумении просматриваю историю сообщений в поисках смутившего его фрагмента.

— С чего это ты взял?

— Ну тут же написано!

Обыскал всё окно сообщений. Взгляд упал на тулбар с кнопками смайлов, цитирования и отправки файлов. В центральной части красовалась голубая надпись «typing».

Работаю сисадмином в средней компании, попутно дома (пере)собираю компы, ну и изредка через знакомых эникею.

Однажды залез в дальний угол шкафа и обнаружил там видеокассету с надписью «%my_name%, детский сад». Живо заинтересовался. Откопал видеомагнитофон, пылящийся в шкафу, подрубил через тюнер и начал смотреть, попутно собирая товарищу игровую машинку.

Запись доходит до момента «А кем ты хочешь стать, ребёнок?» Ответы тривиальные: пожарником, милиционером, военным, лётчиком. Когда очередь дошла до меня, я долго мялся и под конец ляпнул:

— А я... А я хочу делать компьютеры!

Шлейф выпал из обмякшей руки. Непроизвольно вырвалось: «Бл@#ь, накаркал!»

Школа у меня была непростая — мы были экспериментальным классом информатики. В 11 классе мы с парой одноклассников временами вместо того, чтобы сидеть на уроках, вели курсы повышения квалификации у учителей информатики школ нашего района.

А как-то поставили меня неделю вести уроки у 8 класса — собственного брата и его одноклассничков, которые постоянно зависали у нас в гостях. Вхожу в кабинет. Меня полностью игнорируют, азартно гоняя в кваку: я же своя! А мне им надо по программе о «кореле» рассказывать... Я села на край стола, болтая ногой, и предложила пари:

— Значит, так. Все сейчас открываем «Арену». Я буду Дедом Морозом. Играем 15 минут. Если по итогам у вас всех в совокупности будет больше фрагов, чем у меня — вы играете всю неделю, и я ни слова вам не говорю. Если же у меня будет хотя бы на один больше — никаких развлечений.

Мальчишки, азартно вопя, рассаживаются по местам. Я стучусь одному из местных админов и прошу немедленно перехватить управление машинкой. Восьмиклашкам не повезло: админ в отрочестве занимал призовые места на городских турнирах.

Неделя выдалась удивительно спокойной и плодотворной — основы «корела» освоили все.

Работаю в сфере обслуживания компов в организациях и на дому. Довелось мне устанавливать видюху пользователям. Всё сделал, пока дрова ставятся, даю прочесть и заполнить форму приёмки-сдачи. Принимала работу немолодая женщина. Поставив подпись, она задала мне вопрос:

— А ведь его сейчас включать нельзя будет?

— Почему бы?

— Ну, пока детальки притрутся, видеокарта пообвыкнется в новой обстановке, ей же часа три нужно?

— Эм-м-м-м...

— (шёпотом, в сторону) Девочке уроки надо сделать...

— (громогласно) Конечно, нужно минимум три часа!

Вот так и растим ответственных блондинок.

В небольшом селе бывшей союзной республики есть интернет-кафе. А что — и в глубинке любят посидеть в «одноклассниках» и поиграть в Counter-Strike.

Как-то раз один из постоянных клиентов пришел со своим младшим братом, пареньком лет пяти. Закончив свои дела, они подошли расплачиваться. Клиент протянул мне сумму, которая явно превышала ту, что с него причиталась. На мой удивлённый вопрос «Зачем так много?» он смутился, опустил глаза и ответил: «Это за коврик». Подойдя к компьютеру, за которым он сидел, я увидел, что его братец уже съел половину коврика для мыши и с удовольствием дожёвывал остаток!

После этого случая я купил пачку печенья, которым каждый раз угощал этого малыша.

У нас в семье в воспитании детей была извечная проблема — школьный дневник. Родители не рвались его проверять, а просто время от времени расписывались на каждой прошедшей неделе в графе «підпис батьків» — дескать, все замечания классрука прочитали, оценки видели, о прогулах знаем. Были, конечно, и случаи, когда на страницах дневника велся весьма оживленный чат с классруком, но наш рассказ не о том.

Когда родители приходили подписывать дневник, с вероятностью 90% он был не заполнен. Нам было очень стыдно, да и люлей порой отхватывали — приходилось сидеть и заполнять расписание за три-четыре недели, прошедшие с момента прошлой проверки (бог с ними, с заданиями, хоть бы расписание было). Программистские гены передались нам от родителей по наследству, и оптимизаторский подход рано или поздно проявился у всех.

Я класса с восьмого, не мудрствуя лукаво, заполнял дневник под копирку. Брат раздобыл у отца наборный штамп и проштамповал дневник до конца года всеми предметами по очереди.

Но сестра все равно отличилась. Она пошла на переговоры с мамой-бухгалтером и дорвалась до принтера наклеек с ценниками/штрих-кодами. Программа была за шоколадку (или за красивые глаза, уж не знаю) изменена мамой и... дневник сестры был расклеен до конца года.

О дети цифрового века! Если им лень писать ручкой — они напечатают.

Занимаюсь сборкой и обслуживанием компов. Вчера приехала к клиентке и на пороге встретила её дочку лет пяти. Вытащила комп, начала разбирать, чтобы почистить внутренности от пыли и смазать кулера. Ребенок стоял рядом и с интересом наблюдал за процессом.

Добралась до кулера блока питания, разобрала, достала смазку в шприце с иглой. Дочка в слёзы: «Зачем ему укол?! Не нужно ему делать укол! Не делай ему укол, не надо!»

Пришлось сказать ребёнку, что это прививка, чтобы мамин компьютер не болел.

В начале двухтысячных подрабатывал всякими халтурками и по просьбе знакомого собрал ему машинку — на тот момент очень даже ничего. Поставил систему, софта — работай не хочу. Недели через знакомый звонит и матерится: «Что за ерунду ты мне подогнал? Ни хрена не работает — приходи и делай, что хочешь!»

Мои манипуляции с системником наблюдало всё семейство: мама, папа, сын и дочь лет по 10–12. Видимо, следили, чтобы чего ненароком не спёр. Танцы с бубном ни к чему не привели — мамка отдала концы. Спрашиваю, что творили, были ли перепады напряжения — все хором заверяют, что всё было замечательно, а злодей тут я.

Ничего не поделаешь — стал откручивать мать, чтобы поменять по гарантии. Когда я уже засовывал её в коробку, заметил на столе книгу из серии «Компьютер для чайников». Страница с разделом «Платы расширения» была заложена картриджем от Dendy. дёрнуло меня её взять. Как выяснилось, папаша строго-настрого запретил сыну играть в приставку, а затем и вовсе конфисковал девайс, только вот картриджи оставил. Любознательный ребёнок — наверняка будущий айтишник! — ознакомился с мануалом и решил «расширить» компьютер.

Работаю во всеми ненавидимой техподдержке. Звонит возмущённая дамочка:

— Вот вы нам вчера интернет подключили, а сегодня с утра голая жопа на экране!

— Ну рассказывайте, где ползали.

— Почту проверяла.

— Дома, кроме вас, этим компьютером кто-нибудь пользуется?

— Разве что сын. Но вы не подумайте ничего — мальчику только шестнадцать, он таким не интересуется!

В последнее время я сконцентрировался на программировании микроконтроллеров на Си и ассемблере. Столь глубокое погружение в новую тему не могло не сказаться на психике.

Итак, раннее утро, часов шесть. Должна приехать родственница жены; я сквозь сон слышу звонок в дверь. Супруга просыпается, идёт встречать гостью. В сонный мозг приходит мысль: «Прерывание от звонка в дверь сработало». Мысленно представляю себе текст программы, понимаю, что до следующего прерывания еще куча тактов, и спокойно ухожу в sleep mode c пониженным энергопотреблением.

Через какое-то время просыпается мелкий, и не обнаружив рядом мамы, начинает пинать меня ногами в живот. Возвращаюсь к листингу — это не прерывание по звонку будильника. Если это не прерывание, значит, меня пинает главный цикл. А как он меня может пинать, если я в sleep mode? Он обязан подождать следующего прерывания!..

С мыслью о найденном баге я окончательно просыпаюсь.