Никогда не забуду этот эпизод двенадцатилетней давности. Испуганная мама подскочила ко мне с криком:

— Беги сюда срочно, тут твой пейджер по столу прыгает! От него током бьёт! И от стола немножко!

Охотно верю, что если не знать, что это механическая вибрация, её вполне можно принять за электрический удар.

Учились мы давным-давно на первом курсе в высшем техническом учебном заведении. Уже второй год существовали компьютерные классы и вовсю преподавались информатика и программирование. Один из пунктов инструкции гласил, чтобы при появлении технических проблем с компьютерами мы обращались к лаборантам. При взгляде на этих толстых тёток с куриными глазками ну никак не верилось, что они могут иметь хоть сколь-нибудь близкое отношение к компьютерам, что и подтверждали происходящие случаи.

Перезагрузили компьютер, а дискету забыли извлечь. Мы тогда ещё не знали, что в момент загрузки в дисководах не должно быть дискет. Чёрный экран, надпись: «Insert boot disk». Возле компьютера собирается толпа студентов, не знаем, что делать, зовём лаборантку. Прибегает тётка, смотрит на экран, думает некоторое время, затем изрекает: «Я сейчас…» — и уходит в свою каморку. Возвращается оттуда, держа в руках, как Рэмбо гранатомет, огромную крестовую отвёртку.

Случайно в Norton Commander переключили режим экрана — мелким шрифтом много строчек. Вернуть обратно самостоятельно не получается, не можем найти соответствующий пункт меню, зовём лаборантку. Через некоторое количество немалого времени, проведённого в плясках с набором различных артефактов вокруг компьютера, тётка приходит к выводу, что мы испортили компьютер. Назревает скандал. Ситуацию разряжает случайно зашедший в класс студент с кафедры ПО и ВТ, в пару нажатий на клавиши вернувший старичку Нортону благообразный вид.

Мышей тогда, в эпоху 286-х процессоров и процветания DOS, толком и не было. Выдали на класс одного грызуна — лаборантка должна была продемонстрировать его работу. Пара закончилась, а ей так и не удалось восхитить нашу группу прыгающим мышиным курсором. Сделала заключение о неисправности девайса и понесла сдавать бедолагу обратно на кафедру.

Уже на пятом курсе, занимаясь в компьютерном классе, мы бурно и несколько шумновато обсуждали проблему в исходнике чьего-то дипломного проекта. Выскочила из своей каморки одна из лаборанток с претензией: «Шуму много, а непонятно, чем это вы тут занимаетесь!» Один из студентов, не выдержав, ответил: «Да это вы непонятно чем тут занимаетесь!» — «Я программирую Windows’97!»

Приехал к нам на обучение в Москву менеджер. У менеджера был с собой нетбук, с которым она очень неплохо управлялась. В один момент подзывает меня с вопросом об отсутствии интернета. Я пригляделся и вижу, что «семёрка» рапортует об обнаруженных сетях, но не подключена ни к одной. Уведомляю об этом пользователя.

— А как же быть?

— Подключитесь пока к нашей. Имя: ****, пароль: ********.

— Ой, как здорово! А дома как мне быть, когда уеду?

— Так же переключитесь на домашнюю.

— Хорошо, спасибо. Приеду домой — пойду в магазин жаловаться.

— Зачем?

— Как зачем? Я купила в магазине коробочку, а мне сказали, что интернет теперь будет везде!

— Какую коробочку? Роутер Wi-Fi?

— Точно, но, видимо, бракованный.

— А дома-то видится?

— Конечно, а здесь вот никак.

Я начал было думать, что квартира где-то на соседней улице — там дома жилые стоят.

— А дом-то где находится?

— В Иркутске.

Консультанты салонов связи и компьютерных магазинов! Не пудрите мозги своим клиентам. Они же наивны и верят каждому вашему слову. Если что-то не знаете, откройте инструкцию и прочитайте. А если у вас есть желание побыстрее избавиться от клиента, то просто смените работу.

После работы от скуки решил побродить по салону связи. Вижу, как ещё один такой скучающий посетитель подзывает продавца:

— А скажите, какая у этого нетбука (берёт телефон, смотрит во входящие) разрушающая способность экрана? Сын узнать просил.

Не спорю, что обычно айтишники «замкнутыми и нелюдимыми роботами» не становятся. Но уж если становятся, то по полной программе.

Один такой пялится на лежащий на столе у коллеги DVD-диск и выдаёт:

— Каталог патронов? Для дрели? А что за фирма — «Норрис»?

По английскому пять, по кинематографии два.

Во время оно я подвизался в кооперативе. Кооператив был не хухры-мухры, а вполне айтишный. Торговали мы компами «Агат». Ну, школы обАСУчивать — дело не шибко доходное. Скинулись мы мозгами и написали программу складского учета. Ничё так получилось. Гламурненько.

Давай думать, куда её внедрить. Нашли. При каждом жилкоммунхозе был склад, с которого снабжались дворники, электрики и прочие техники. Телогрейки, валенки, каски. Нормальный заказ. На пару десятков внедрений и обучений.

Вот сидит складская бабка, старый такой гриб лет семидесяти, в казённой телогрейке и валенках среди веников и мётел. Перед ней на столе новенький «Агат-9» с принтером, на экране — наша программа.

— Вот, Марьпетровна. Сначала надо ваши бумажные ведомости внести в компьютер.

— Запрограммировать?

— Э-э-э… Ну, в общем, да. Пусть будет запрограммировать. Вот берём ваш талмуд. Переносим сюда наименование, сюда остатки, здесь будем писать расход…

— Вот этими кнопочками? Ой! Как на машинке? Сюда и сюда? А табулятор? Вот эта клавиша? Ай, всё, отстаньте, не мешайте. Я 20 лет машинисткой проработала.

И шустро так начинает вколачивать ватники и прочие валенки. Мы чуть не усрались от радости, что такая смышлёная бабка попалась. В документацию по программе сама заглядывает. Уже распечатку ведомостей сама освоила — просто прелесть. Часа за три переколотила весь талмуд по спецодежде. Взяла следующий.

— Товарищи программисты. Вопрос вот у меня.

— Слушаем вас внимательно.

— Ну, шапки, валенки, телогрейки, рукавицы я внесла. А теперь вопрос возник. А ломы можно запрограммировать?

— Конечно можно. А почему вы спрашиваете?

— Ну, одежда-то мягкая. А ломы и скребки — они железные и твёрдые. Вдруг в компьютер не полезут?

Недавно перешёл работать админом в другую контору. Сразу же в поле зрения попался дядечка преклонного возраста, явно от компьютерной терминологии и технологий далёкий, зато очень хороший друг самого-самого главного. Не проигнорируешь, в открытую погуглить не пошлёшь.

Дядечка просил поставить «программу для работы, чтобы работать». Вспомнился анекдот в тему: «Ищутся работники для работы на работе, оплата деньгами». Так и существуем…

В 1983 году админил я ЕС-1035. Материалы на ней обрабатывались разные, в том числе и с грифом «не для всех». И тут верхнему начальству показалось мало системного программиста и системного инженера с соответствующими формами допуска. Ввели должность инженера по безопасности, причём на полставки. То есть в смену он не ходил, а работал с 9 до 18 с перерывом на обед, как белый человек. Назначили мужичка, далёкого от вычислительной техники; выделили ему терминал, на котором постоянно крутилась его программа, и показали, где «птички» ставить. Мужичок сразу и поставил, руководствуясь принципом: «чем больше, тем безопаснее».

Системщики взвыли в первую же ночь. Этот деятель, кроме всего прочего, запретил запись на магнитную ленту (суточный бэкап сделать не удалось) и вывод на перфоленту (накрылось срочное задание, связанное с оборонкой). И если ленту удалось сделать днём, под чутким надзором этого деятеля, то бэкап можно было делать только ночью.

Уговоры и даже жалобы руководству не помогли. Мужик стоял насмерть. Пришлось копать глубже. Выяснилось, что за блокировку отвечает всего один байт. Запускаем программу «Око» (официально — разработка Горьковского пединститута, на самом деле — американская программа Eye), правим, работаем… Главное, не забыть вернуть обратно.

Спокойно жили месяц. Потом кто-то проболтался. Заставили «Око» стереть. Ночью восстановили с ленты. Сделали бэкап, стёрли. И так каждую ночь. Через месяц опять кто-то проболтался. Стёрли с ленты.

Ну что ж, если начальство так настаивает… Перестали бэкапиться. Через неделю система упала — а восстанавливать-то не с чего. Получили люлей, конечно, но плавно перевели стрелки на безопасника. Управление перешло обратно к сисадмину.

Работала у нас одна девочка из тех, которые по ночным клубам и «чмоки-чмоки». В общем, надо было ей инфу с одного компа на другой слить. Поскольку отношение к железу у неё было, как у блондинки к перфоратору, то консультацию она получала по телефону.

Что бы вы сделали, если бы вам сказали на нужном компьютере скопировать файл, зайти на другой комп и вставить? А это чудо природы на одном компе нажимало «Копировать», на рядом стоящем — «Вставить», а после этого кричало: «Не получается!»

Во времена студенчества подрабатывал в технической поддержке некрупного тюменского провайдера. Работа непыльная, с дайлапщиками, а они звонили редко, да и проблемы у них были шуточные.

Как-то раз раздался звонок. Женщина сообщила, что не может установить соединение с интернетом. Номер дозвона назвала правильный. По ходу разговора спрашиваю производителя модема. Как выяснилось, модема у женщины не было. Начал объяснять, что без модема компьютер не сможет завязать интернет-соединение. Оказалось, что у неё и компьютера-то нет.

Так и делала женщина: поднимала телефонную трубку, набирала номер дозвона и ждала, когда ей дадут доступ в Матрицу.