Я учитель информатики в школе. В половине третьего вбегает завуч — до четырёх нужно снять и отправить в другую школу ролик о детской самодеятельности. Ни сценария, ни требований к видео (формат, вес файла, время) — ничего нет. Известно только, что «там склеят в один ролик с другими клипами».

Ладно, сняли. Отправили в MPEG в большом разрешении, проверив, чтоб диск читался. Через день звонит руководитель проекта, которая сама взялась собирать ролик. Сначала гордо объявила, что она не специалист и «не умеет это», а потом было следующее:

— Ваш файл защищен от записи, полосочка доходит до середины!

— Какая полосочка, где?

— Я не специалист!

— Мне другие школы прислали в Винампе.

— Какой формат вам нужен?

— Я не специалист!

— Ролик будет делать мой ребёнок.

— В какой программе?

— Я не специалист!

И этот человек руководит всей акцией! В ответ на мои робкие заверения, что и диск читается, и формат популярный, мне резонно ответили, что если со мной будут разговаривать «специальными терминами по русскому языку» (она преподаватель русского), то я тоже ничего не пойму.

О том, что любой тест ЕГЭ по русскому языку (моя слабость) я легко прохожу без ошибок, да и преподавать его мне доводилось, я упоминать не стала...

Работаю в фирме, обслуживающей компьютерный парк в одном из офисов в центре Москвы. Офис располагается в полуподвале, и я установил дополнительную антенну для «вафель» в коридоре. Приезжаю через неделю и спрашиваю у сотрудника:

— Привет, ну как тут Wi-Fi — хорошо работает?

— Здравствуйте! Вcё здорово, вы такой молодец! У меня вопрос: я должен платить за использование интернета?

— Да нет, интернет оплачивает организация, как и прежде.

— Просто я на дачу к друзьям в Калужскую область ездил на выходных и в интернете посидел часов пять. Это нормально?

— Да нормально, только никому не рассказывайте!

— Спасибо! Всё, нем как рыба.

Выезжаю по заявке — не могут подключиться к интернету. Ну, думаю, ошибка 638 (тайм-аут) или что-либо подобное. Готов ко всему, даже отрезок обжатой витухи прихватил на всякий пожарный.

Прихожу. «Марь-иванна» открывает дверь, подводит к компьютеру и вручает мне предоплаченную интернет-карточку: «Не подключается». Смотрю, а к компьютеру не подключен телефонный шнур. Начинаю тихо ржать в сторону.

— Как вы подключались? Покажите, пожалуйста.

Тётенька садится, берёт в руки карточку, запускает мастер подключения, в «имя пользователя» вводит серийник, в «пароль» — пин-код, жмёт на «Подключиться». Винда плачется на отсутствие гудка.

— Вот! Я же говорила! А гудок в трубке есть, я проверяла.

Поставщик созванивается с покупателем, покупатель бодро диктует адрес электронной почты, поставщик отправляет текст договора, реквизиты и всякую прилагающуюся фигню.

Поставщик ждёт ответа. Ждёт день, ждет два, ждет неделю, после чего созванивается ещё раз и, мягко говоря, очень сильно удивляется.

— Неделю назад? Нет, на этой неделе мы почту не проверяли. Мы не знаем, как это делается. К нам мальчик приходит где-то раз в месяц и смотрит почту.

Пришлось везти документы в бумажном виде. Двадцать первый, на минуточку, век, офис на два десятка работников, десяток компьютеров и ни одного человека, умеющего проверить содержимое почтового ящика. Спросите, как же они адрес диктовали? Заучили. Наизусть. Ну, попугаи тоже ведь что-то заучивают — вот так и здесь.

Намедни приобрёл себе ЖК-ТВ, прошёлся по форумам и решил активировать встроенный на нём проигрыватель видеофайлов с флешек. В младших моделях он выключен и активируется через сервисное меню, в которое можно войти либо откатом на низшую прошивку, либо другим хитрым способом.

Зашёл к продавцу телевизора уточнить, снимается ли с гарантии устройство, если в нём будет активирован плеер, который производителем в данной модели не предусмотрен. Продавец ответил, что консультировался по этому вопросу с мастерской, которая оказывает гарантийное и послегарантийное обслуживание в нашем городе. Они авторитетно заявили (цитирую дословно): «При втыкании в телевизор флешки с фильмом может обнаружиться вирус, который убьёт ТВ».

Молча вышел и перекрестился: не дай бог с ящиком что-нибудь случится, и он попадёт в руки этим горе-мастерам. Невдомёк им, что внутри бегает линукс!

Работаю в сервисном центре, пришел системный блок с рекламацией:

Когда включается в сеть, выскакивают какие-то заставки на весь экран, и всё пишется на английском языке. Мы не понимаем, что он хочет от нас! Перезапускаем — включается, и снова непонятные заставки на английском языке!

В конце девяностых моему другу брат из Штатов прислал ноутбук, на который мы тут же поставили весь необходимый софт, в том числе специальную резидентную программу blood.com, которая меняла стандартный досовский шрифт на прикольный в виде букв с подтёками крови.

Было решено поиграть в Warcraft по сети. Время было уже позднее, на ноуте были только флоп и COM-порт, поэтому, соединив ноут и настольный комп нуль-модемным кабелем, мы поставили копироваться в Нортоне игру на всю ночь, а я отправился домой спать.

На следующий день, зайдя к другу, я чуть не умер со смеха, когда он рассказал, что стряслось утром. В семь часов его разбудил обеспокоенный отец:

— Сына, вставай: у ноутбука жидкие кристаллы потекли!

Мы никогда не ищем лёгких путей. Некоторая часть пользователей тоже придерживается такого мнения, и хелп к программе отметается сразу по идейным соображениям: он же для глупых, верно?

Отдел производства, состоящий практически полностью из мужиков. Некоторое время назад к ним подсадили девушку, которая доставала меня зубодробительными вопросами вроде «Почему в экселевской таблице все буковки чёрные, а одна строка синяя?». Давненько её не было ни слышно, ни видно. Сегодня позвонила опять:

— Алло! Как мне настроить учётную запись для почты?

— Вы новый сотрудник? Вам техподдержка не настроила почтовый клиент?

— Нет, он у меня был, но я сегодня посылала письмо финансовому директору, а она сказала, что у меня неправильная подпись, и она не смогла понять, от кого это. Я хочу её изменить! Я вбила своё имя «Иванова Света», а у меня всё равно ничего не получается.

— Так, каким почтовым клиентом пользуетесь?

— А какие бывают?

— Э-э-э... Outlook Express, Outlook, The Bat... Какой у вас?

— Не знаю... А, вспомнила: Емейл!

— Нет такого почтового клиента. Вспомните, чем вы пользовались?

— Ну я не помню, я не обязана этого всего помнить. Там такая синяя полоска была. Может, вы подойдёте и посмотрите?

— Штатный телепат в отпуске, девушка. Как я смогу вспомнить, чем вы пользовались?

— Ну подойди-и-ите... У меня почта пропала...

— (сквозь зубы) Ждите.

Захожу к ней в комнату. На экране у девушки гордо отображается OE с одним письмом в инбоксе. Угадайте, от кого? Правильно, от Микрософта: поздравляют с удачной установкой программы.

— Так чем вы пользовались, какой программой? И что вы такого сделали, что у вас исчезла вся почта?

— Я не знаю! Там синяя полоска была!

Подтягиваются заинтересованные коллеги. Через минуту обсуждение превращается в шоу «Что? Где? Когда?», где знатоки азартно обсуждают, где чаще всего в ОС Windows обитают синие полоски (по подсказкам девушки, относилась она к подвиду толстых). Так и не дав правильного ответа и позорно слив очко команде юзеров-телезрителей, знатоки удаляются на обед.

Значит, дальше действовать будем мы. Путём тщательного допроса удалось восстановить последовательность действий, которые совершала наша естествоиспытательница. Из всего разговора с финдиректором девочка чётко усвоила две вещи. А — письма от неё ложатся всем в инбоксы с бравурной надписью «Производство» в заголовке «From». Б — это надо изменить на её настоящее имя. Дальше следите за ходом мысли...

«Как же изменить?.. Ага! Идём в Емейл, лезем в меню. Куда? Да хрен его знает, куда, куда-нибудь попадём. Ага, удостоверения... Я же должна правильно удостоверяться! Вот... Новое удостоверение: „Иванова Света“. Готово! Ой, а чего это у меня спрашивают? Переключиться куда-то... Ну, переключимся. Упс! А куда это вся почта делась? Какой там телефон у саппортов?..»

Сменив удостоверение на «main identity», прописав правильные данные в настройках аккаунта и пожелав приятного и продуктивного чтения хелпа, я пошёл гадать, что же это всё же за толстая синяя полоска была?

Работаю в техподдержке местного провайдера. Как и любому саппорту, мне периодически звонят юзеры, которые не только здорово поднимают настроение, но и сами просятся стать героями IT happens.

Так случилось и в этот раз. Звонит женщина, по голосу которой явно слышно, что она просто нуждается в нашей помощи. Я представляюсь и вежливо интересуюсь, в чём проблема:

— Вы знаете, тут у нас пару месяцев назад перестраивали Микрософт, и теперь у нас интернет не подключается.

— (еле сдерживаясь) Что, простите, перестраивали?

— Ну, Микрософт. Его перестроили, и с тех пор у нас интернет не работает вообще. Мы просто заняты были, и поэтому звоним только сейчас.

Надо сказать, что город у нас небольшой, и далеко не факт, что последователи Билла Гейтса вообще в курсе, что он существует на планете. А тут, оказывается, мало того, что филиал у компании есть, так он ещё и перестраивался недавно!

Женщина передала трубку своей дочери, которая и пользовалась нашим интернетом. С её помощью удалось определить, что после переустановки Windows драйвера на сетевую плату поставить никто не догадался.

Уже появились LCD-моники, но ещё стоят дорого. Мы же покупаем три обычных бюджетных CRT-стекляхи в офис. Консультант, этакий веснушчатый филиппок, разве что без соломы в волосах, спрашивает:

— А проверять будете?

— Некогда.

— Ну давайте, потом назад тащить не придётся!

— Шут с тобой, проверяй.

Довольный, распаковывает, включает:

— Ну, смотрите.

— Чего смотреть-то?

— Битые пиксели.