Девяностые годы. В нашей школе Министерства обороны РФ закупили компьютерный класс (286-е машины), поставили учебные часы, а с преподавателями-то напряг. Папа-программист дома дообъяснял мне материал, и я очень быстро научилась молчать в тряпочку и ловить перлы преподавательского состава.

Контрольная по системам счисления. Быстренько решаю все варианты по своему ряду, сдаю своё и пол-урока валяю дурака. На следующей день получаю свой... трояк. Иду к учительнице доказывать, что мое решение верное. Она передо мной машет своими лекциями из института, которые она «записывала за очень именитым профессором закорючка в закорючку». Делаем проверку тупым делением с остатками — мой ответ верен. Но авторитет «профессора» непоколебим: «Значит, у этого примера два правильных ответа!»

Разбираем код на QBasic из учебника. Задача — перемещение точки из одного конца экрана в другой. «А движется эта точка потому, что вот тут — видите? — оператор DELAY(). „Делай“, то есть!»

Валентин Антонович — мой дедушка, а по совместительству матёрый интернет-серфер.

Дело в том, что дедушка даже в свои 65 проявляет особую слабость к эротике и порнографии. Каким образом он узнал про Гугл — известно лишь ему, но как-то, зайдя в историю браузера, я заметил сомнительные ссылки, посещённые явно не мной.

Первый запрос: «покажите секс». Медленно сползаю под стол. На дворе не коммунизм, а в интернете — тем более. Осознав горькую правду, спустя несколько минут дедушка ввёл второй запрос терпеливому Гуглу: «покажите секс без смс и бесплатно всё».

Всех постыдных секретов я раскрывать не стал, но всё же пояснил, что Гугл — не контора, где сидят люди и обрабатывают ежесекундно миллионы запросов. Краткий инструктаж — и Гугл с тех пор начал работать на своего хозяина, Валентина Антоновича.

Работаю электриком, но в компах шарю достаточно неплохо.

Устроился как-то к нам на работу паренёк молодой. В процессе знакомства выяснилось, что у него есть комп, однако уже полгода не работает. «Давай глянем на досуге за чашкой пива?» — «Давай!»

Пришли к нему. Включаю комп, тот, весело жужжа кулерами, заводится и начинает проверку жёстких дисков из-за неправильного выключения компа. Жду, винда запускается, комп работает в штатном режиме. Паренёк глаза выпучил:

— Как? Это так и надо? А я думал, это обратный отсчет идёт, а после него всему писец...

Лет пять-шесть назад одному крупному заказчику тянули П-296 (армейский ответ витухе) с соседнего здания, а внутри конторы работали другие ребята. Закончили мы работу, стоим, курим. Подходит один из «внутренних работ»: клещи в руках, на лице озабоченность. Увидев нас, зачем-то решил он блеснуть своей эрудицией:

— Ребят, а ваш кабель на той стороне как обжат, по «A» или по «B»?

— А бес его знает. Ты скажи последовательность цветов там и там, а я тебе скажу, как именно он обжат.

— Ну... последовательность цветов я не знаю, но мы обжимаем по «B».

Админил мой братец конторку одну и задержался после окончания рабочего дня — он же у админов ненормированный. Пришёл к нему в гости друг — изящный шифоньерчик два на два, работает преподом физической культуры. Сел он за компьютер соседний и ждал стал, пока братан закончит работать. Компьютером друг умел пользоваться лишь как музыкальным проигрывателем, поэтому запустил Винамп и стал щёлкать по плейлисту в поисках новых хитов.

Случайно друг нажал на правую кнопку мыши, и вылезло контекстное меню. Глаза начинающего пользователя ЭВМ округлились: «Э, что делать-то?» Братан посмотрел поверх монитора и, возвращаясь к работе, посоветовал: «Щёлкни по рабочему столу, и всё нормально будет».

130 килограмм веса со всей дури ударили кулаком по столу. Мышка с клавой отправились к создателям, моник упал со стола, но вроде бы выжил. Труднее всего было не поднять аппаратуру с пола, а вытащить братана из-под стола.

И снова к теме преподавания индусских технологий в наших вузах.

Есть у нас замечательный предмет — ТОИ (теоретические основы информатики). Принимает лабораторные молодая женщина, упорно желающая казаться беспристрастным и разбирающимся в предмете преподавателем. Задания простенькие, однако некоторые доучившиеся до третьего курса будущие учителя информатики всё еще искренне верят, что единственный целочисленный тип — integer, и не понимают, почему при целочисленном делении оных integer'ов (45273 — чем не целое число?) результаты получаются отрицательными. К слову, программы те тоже не ими писаны: «В школе у нас программирования не было, как я буду писать?»

Так вот, для разогрева после года без Паскаля надо было написать программулю, которая выводит цифры введённого числа в порядке старшинства разрядов, начиная с наименьшего. mod, div, вывод, перезапись переменной — делов-то, десять строк по одной команде на каждой и одна переменная longint. Сдаю. «Суровый» преподаватель интересуется: «Как ты проверишь, сколько там цифр в числе?» Показываю цикл с постусловием. Ей что-то не понравилось — попросила переделать так, чтобы пользователь сначала вводил количество цифр в числе, а потом уже само число В случае несовпадения вообще не надо было производить никаких подсчётов, зацикливаясь на операторах ввода данных до образумления пользователя.

Что ж, программулю эту она приняла, когда сначала вышеозначенный цикл с постусловием считал количество цифр во введённом числе, а после шёл он же, только уже с оператором вывода.

Вот вам и практика по ТОИ, «теоретическому обучению индусов».

В 1990 году я работал программистом в небольшой проектной организации. В мои обязанности входила настройка, установка ПО и обучение персонала. Персоналки тогда только появлялись и были объектом неистового интереса инженеров всех мастей и калибров.

После установки нескольких машин в отделе, в котором я работал, их стали устанавливать и в других. На машинах стоял DOS, NC, Лексикон, Лотус и пакет нортоновских утилит, включающий неплохую форматировалку дисков. Игры, однако, оставались прерогативой только нашего отдела и составляли предмет зависти других. Особо шустрые пользователи скоро прознали, что игры есть на всех компах, но понятия не имели, в какой именно директории они лежали.

Однажды вызывают меня в другой отдел и говорят, что компьютер перестал работать. Прихожу и вижу девственно чистую систему: жёсткий диск был отформатирован. Оказалось, что после краткого ликбеза пользователи усвоили, что все исполняемые файлы имеют расширение exe, com или bat. Решение пришло быстро: методом перебора прошерстить все директории и все файлы, пока любимые игры не будут найдены. На горе исследователей, где-то в начале им попалась директория с утилитами Нортона. Попробовав несколько файлов, они добрели до утилиты форматирования дисков и дали «жёлтенькому» добежать до конца — может, это игра такая?

Сегодня на работе пристали ко мне тётки: «Тут на нашу почту фотки прислали, скинь их на флешку!»

Смотрю письмо и вместо фоток вижу только HTML-файлы общим размером около мегабайта. Открываю одну из них — браузер демонстрирует сохранённую страницу из «Одноклассников» с искомой фоткой. Нечего сказать, оригинальный способ передачи.

Работаю в банке. Есть у нас одна тётка — отвечает за организацию рабочего процесса во всех офисах и в том числе занимается рассылкой инструкций, руководств и т. п. Она регулярно проводит массовую рассылку по всем офисам, приаттачивая к письму файлы общим весом около 50 МБ (в основном хайрезные сканы в .bmp). Естественно, такая рассылка «кладёт» и без того узкий канал на приличное время.

В конце концов терпение кончилось, и мы провели ей ликбез о размере файлов, научили сжимать файлы архиватором и конвертировать .bmp в .jpg. Дама вроде бы всё уяснила.

Наступает время очередной рассылки, ситуация с каналом повторяется. Прилетаем в гневе: «Почему опять многометровые письма отправляете?!» Тётка отпирается. Предлагаем посмотреть на размер письма. Она открывает почтовую программу: «Посмотрите-ка сами, здесь же чётко написано: 51 265 КБ, никаких мегабайтов нету!»

История эта началась, когда мне позвонила подруга и попросила настроить у неё сеть и инет. Живёт она на съёмной «двушке» с тремя подругами; на квартиру один сетевой кабель и один IP-адрес.

Пришёл. Хозяйственная подруга уже перетянула сетевые кабели, воткнув входящий в свитч, а хвосты из него — в компы. О разнице между свитчом и роутером девушки не подозревали.

Уходя, решил для смеха сменить IP — поменял последний октет с 13 на 100. Инет заработал! Безумно радостная подруга накормила меня, а у админа сети появился неизвестный бесплатный пользователь.