Я — стандартного вида админ: борода, волосы в хвост, майка с пингвином. 27 лет, но выгляжу ещё старше. Итак, звонок в дверь. С той стороны — молоденькая блондиночка. Открываю.

— Не хотите ли к интернету подключиться?

— Я не пользуюсь инетом.

— Почему?! Это же круто! Вы сможете гораздо продуктивней использовать свой компьютер, [бла-бла-бла]...

— Мне мама не разрешает.

Грустно разворачиваюсь, ухожу дальше копать какой-то код.

Как-то от скуки просканировал сетку провайдера и всем, у кого нашел зашаренный принтер, отправил .prn-файлик, печатающий крупными буквами: «Хозяина, жрать хочу!»

Через неделю случайно забрёл на городской форум. Самой популярной темой был топик «Что едят принтеры?» на 18 страниц. Весь вечер не вылезал из-под стола.

В далёком детстве мы с братом поняли, что вся сила в компьютере. Но родители тоже поняли, что мы это поняли, и началась игра. Папа-программист ставил пароль на BIOS и загадывал нам загадку, а у нас было четыре пути:

1. Разгадать загадку и вписать пароль.

2. Сделать все домашние задания, помыть посуду, убраться, позвонить, отчитаться, спросить пароль.

3. Покорно ждать возвращения родителей с работы и ждать ввода пароля.

4. Обманным путём выманить пароль у мамы, не особо компьютерно грамотной.

Игра была весёлая, да и вознаграждение мотивировало. Первые три способа были не особо интересны. А вот четвёртый... (О пятом секретном способе — сбросе настроек BIOS — я узнал только через шесть лет.)

Сначала пароль мы подсматривали через дверь, когда его набирал кто-то из родителей. Фишку быстро просекли и пофиксили. Дальше было решено решать задачу программно: мы написали прогу, которая представляла из себя якобы установщик некоей игрушки, которая требовала пароль от BIOS для установки. Но это дело было подозрительным, поэтому шанс успеха с каждой просьбой «Ма-а-ам, мы тут игрушку устанавливаем, она пароль просит, набери» уменьшался.

Было решено воссоздать сам BIOS. Многократно просмотренный и записанный во всех подробностях загрузочный экран, форма, кнопки, эдиты... Очень походило на правду, но осталась одна загвоздка: логотип Energy Star. Paint — криво, карандаш и сканер — ещё кривее. Впрочем, прокатывало, а потом как-то родители уже поняли, что пора, и пароль сняли.

История произошла со знакомой девушкой. Сломался у нее «Контакт» — просит SMS отправить. Она нагуглила решение проблемы — чистку файла hosts. Открыла его и вот что там обнаружила:

127.0.0.1 localhost

#Отправьте смс и не мучайтесь... Реальная стоимость смски 100 рублей, а вызов программиста рублей 500 минимум.

Телефонный спам от локальных и городских провайдеров очень просто остановить, если серьёзным голосом в ответ на вопрос, интересует ли вас подключение, спросить: «А что такое интернет?»

На этом всё ломается: нормально объяснить человеку, который не понимает, что такое интернет, способны единицы из операторов на дозвоне. Их терпение кончается примерно на третьей итерации диалога в духе:

— Это такая глобальная компьютерная сеть!

— А зачем она мне?

— Ну, у вас ведь есть компьютер?

— Нет. А что это?

— У вас нет компьютера?!

— Я не знаю, может, и есть. А что такое компьютер? Вы опишите, я посмотрю.

Самое главное — не сорваться в хохот, когда на той стороне милая девушка старается понять, серьёзно вы всё это говорите или нет. Если вы дома не один и включаете громкую связь, то сложность операции значительно повышается — заржать может любой из свидетелей диалога.

После удачной беседы ваш номер заносится в базу «безнадёжных», и вас более не беспокоят спецпредложениями по подключению к интернету.

Неделя перед сессией. Верстаю шаблон для заказчика. Ногой задеваю мышкин хвост, и курсор улетает в правый нижный угол, сворачивая все окна. Начинает мозолить глаза валяющийся на десктопе файл со сканом вопросов к экзамену.

Захожу в Гугл, печатаю первый вопрос. Открываю ссылки по несколько вкладок. Первая вкладка, вторая, третья, четвё... На странице вижу кусок кода:

HTTP/1.1 200 OK Date: Sun, 23 May 2010 11:45:54 GMT Server: ZX_Spectrum/1997 (Sinclair_BASIC)

Думаю, мало ли — плагин какой на сайте заглючил или ещё чего. Смотрю ещё раз в код. Чувства юмора админам хостинга явно хватает!

Трудился я как-то в одном банке — внедряли процессинговый центр пластиковых карт. Народ весь околоайтишный, посему частенько бывали случаи, когда кто-то каким-то образом обращался за совершенно непонятной помощью почему-то именно к нам, хотя к службе сопровождения мы не имели никакого отношения.

Запомнился один случай. Приходит моему коллеге письмо от неизвестного человека (в банке около десяти тысяч сотрудников по всей стране — кто и откуда, сразу не понять), а в письме написано:

Добрый день!

У меня стоит вачовия!

С уважением,

Имярек.

«Надо было меньше теребить», — не нашёл лучшего ответа коллега. Самое странное, что санкций не последовало.

Воинская часть, имеющая на вооружении уникальную электронную систему (суть и назначение, увы, раскрыть не могу — военная тайна). Система, хоть и сделана на элементной базе семидесятых годов, работает отлично. Иногда, конечно, в ней что-то выходит из строя (какая ж техника не ломается?), но благодаря продуманной конструкции и развитой соображалке инженеров в погонах всё обычно ремонтируется быстро и без особых проблем.

Однако начальство не дремлет. Пришла в голову шефа идея о том, что систему надо бы модернизировать, чтобы было о чём рапортовать более высокому начальству. А что модернизировать-то? Вглубь железных ящиков начальство, естественно, лезть да разбираться не будет — не барское это дело. Посему начальственный взгляд останавливается на стоящем снаружи буквопечатающем телеграфном аппарате.

Что это за зверь? Это такая электрическая пишущая машинка, которая взялась было эволюционировать в принтер, да остановилась где-то на полпути. Вот и вышло страшное, адски грохочущее создание, способное выводить на бумагу текстовую информацию, получаемую от системы по понятному лишь её разработчикам интерфейсу. Использовался же сей агрегат для печати того, что сейчас назвали бы логами: в случае проверочных работ, боевой работы системы или неисправности все данные тут же автоматически выводились на печать.

Начальство, оглядев монстра, даёт команду: заменить агрегат на современный принтер! На возражения о полной несовместимости интерфейсов следует другая команда: разработать и изготовить самостоятельно плату преобразователя интерфейсов и написать драйвер! Как это: «не программисты и не разработчики»? Российский офицер обязан уметь всё!

Остаётся только взять под козырёк: приказы, как известно, не обсуждаются. Сроку на всё дано две недели, а в финансировании отказано: типа, принтер вам выдан, а плату преобразователя интерфейса спаяете сами из имеющегося в наличии дерьма и палок — чай, офицеры, а не студенты какие-нибудь.

Скажете, нереально? Вы недооцениваете военную смекалку! В указанный срок (точнее, даже раньше) на месте телеграфного аппарата стоял «Эпсон» и бодро печатал логи.

Как нам это удалось? Да всё просто. Телеграфный аппарат по-прежнему был подключён к системе и выполнял свою работу, но был упрятан от начальственных глаз за ящики и звукоизолирован матрасами и телогрейками. План работ на системе у нас был, так что мы, взяв старую распечатку, просто вбили её на компе в текстовый редактор, внеся необходимые поправки, а в нужный момент дежурный офицер быстро запускал этот файлик на печать. Тот самый «Эпсон», как вы уже догадались, был подключен вовсе не к системе, а к обычному компу.

У нас на работе стоит два сервера: обычный и конфиденциальный. Так вот, в отличие от многих «коллег», наш стелс-сервер находится не в потайной каморке, а прямо у меня в серверной.

Рецепт прост: на лист фанеры прикручиваются мамка, харды, блок питания и остальные внутренности. Всё это добро вешается на стенку с подписями, из чего состоит комп, как наглядное пособие для ламеров и интересующихся. А что оно жужжит — ну чтоб показать, что и как работает.

Удивительно, но ни одна комиссия не интересуется наглядным пособием, а над основным сервером они как только не издеваются. Как говорится, если хочешь что-то спрятать, положи это прямо перед глазами — никогда не найдут.

Как-то понадобилась помощь нашего админа по очередным ошибкам винды. Он в этом шарит, но не больно-то любит отвечать на вопросы чайников, а мне всё надо знать.

Обычно связь держим через мыло техподдержки. Пишу ему на мыло. Приходит ответ от автоответчика: «Если я вам СРОЧНО нужен, ищите меня в аське». Смотрю в аську: его там нет, стоит двухдневной давности статус: «Если я вам СРОЧНО нужен, ищите меня в скайпе». Иду в скайп. Смотрю статус: «Если я вам СРОЧНО нужен, ищите меня в контакте». Иду в контакт: «Если я вам СРОЧНО нужен, ищите меня по мобиле». Блин, а ведь правда, лучше б сразу позвонил, а то скоро терпение лопнет. Надо сказать, что номер немногие знают (тоже своеобразная защита от полных чайников), благодаря чему квест на этом этапе может зависнуть.

Звоню. Что бы вы думали? Автоответчик вещает: раз, мол, я такой упорный, что выполнил многоступенчатый квест, то, может, толк и выйдет. И на том конце поднимается трубка.