Сдавал разок в издательство рукопись книги. Была там глава про «секреты» Word, тогда ещё 2003-го. В качестве юмористической вставки на одну из страниц я поместил «вредный совет»: если добавить в конец документа буквосочетание «Яр-Тур.~», при первой попытке проверить орфографию Word вылетит из-за бага в орфографическом модуле.

Помимо западлостроения коллегам, эта рекомендация могла иметь и полезное применение, например, для защиты рефератов от плагиата. Если такую подпись добавить в конец реферата, то при его открытии в Word ничего страшного не произойдёт, но при первой попытке отредактировать текст начнётся проверка орфографии с понятным итогом через пару десятков секунд. Для пущего эффекта можно поместить в заголовок реферата страшную надпись крупным красным шрифтом: «Только для чтения! Защищено от копирования магической защитой!»

Зайдя в издательство за гонораром, я был встречен суетящимся редактором и чуть не плачущей корректоршей, у которой, наверное, уже 25-й раз за утро упал Word. Местный сисадмин уже был готов переустанавливать Windows с форматированием всех дисков. Как ни странно, когда я порекомендовал отключить проверку орфографии и только тогда приступить к редактированию моей рукописи, реакцией сотрудников была не злось, а безумная радость: наконец-то утренний кошмар кончился!

Понадобился как-то автоматический распознаватель текста для перевода DjVu в DOC. Погуглил, нашёл бесплатный конвертер. Запускаю. Программа поскрипела и отрапортовала о готовности. Открываю документ и делаю большие глаза: этот хитросделанный «распознаватель» скопировал в файл страницы DjVu в виде изображений, а распознавать текст и не подумал. Страниц оказалось почему-то всего пять штук. Минуты три я любовался на это творение, потом закрыл документ — и едва не свалился со стула. Cозданный файл весил более 500 МБ. Как можно было заставить программу придать одному монохромному изображению вес под 100 МБ — загадка для меня до сих пор.

Хочется передать автору этого чудо-конвертера пламенный привет и поинтересоваться: чего ж всего пять страниц обрабатывается? Как было бы круто заиметь себе, скажем, мануал по ассемблеру гигабайтов эдак на десять! Я не пожалел бы дискового пространства, чтобы увидеть глаза тех, кому покажут такой мануал. А программа эта у меня так и лежит в отдельной папочке в качестве яркого образца программерской криворукости.

Понадобился тут конвертер из DjVu в PDF. Нарыл бесплатную прогу, скачал, запустил, выбрал исходный файл и папку для сохранения, нажал «Конвертировать». Всё прошло нормально. Захожу через FAR, смотрю — нет PDF-файла. Ну, наверное, ткнул не туды. Сделал ещё раз. А потом ещё раз. Нет файла — и всё тут.

Зарядил поиск по имени — нашёл. Оказывается, это удивительная прога создавала в %userprofile% копию дерева папок всех дисков и уже туда сохраняла файлы.

Я, конечно, много повидал программ со странностями. Некоторые нормально работают, только если папка программы находится в корне диска С:, некоторые по-разному реагируют на нажатие кнопки мыши и энтера, некоторые в упор не видят библиотеку под своим носом. Но догадаться поместить в INI-файл путь к INI-файлу (то есть к самому себе) — это уже, братцы, полная клиника и полтора часа потерянного времени.

Прибегает бухгалтер: «Пойдём, не печатает». Проверяю — принтер доступен, бодро печатает тестовую страницу. Пробуем напечатать нужную девушке вторую страницу экселевского документа. Задача на печать уходит, но на принтере тишь. 30 декабря, думать лень. «Сохрани в свою сетевую папку, со своей машины отпечатаешь», — говорю. Сохраняет, идёт к себе. Через пару минут: «А оно всё равно не печатает, но чего-то пишет». Иду, читаю: «Нечего выводить на печать». Задумываюсь на секунду и понимаю, что бухгалтер ни разу не понимает разницы между страницами и листами в Excel: на том листе, который она печатает, одна страница, как ни крути.

Одно радует: Office 2007 оказался умней Office XP и предупредил, что печатать нечего. А вы говорите, нет прогресса в работе Микрософта!

Я веб-разработчик. По производственной необходимости я вынужден держать у себя на компах весь ассортимент браузеров — от тех, про которые уже мало кто помнит, до тех, про которые ещё мало кто знает. Надо ли говорить, что весь этот зверинец нужно держать в условиях, близких к естественным средам обитания? Любой недуг может обернуться здоровенным минусом в работе, а, следовательно, и в семейном бюджете.

Есть в этом зверинце и любимец — Опера. Не безупречный, конечно, но на то и любимец, чтобы прощать ему мелочи. Для собственных нужд я всегда зову его наисвежайшую версию. А что, всё под рукой: и шустрый браузер, и почта, и IRС. Одни RSS чего стоят: тут и работа — сводки предложений с фрилансерских бирж, и «рабочий полдень» — башорг с айтихэппенсом.

Со временем обнаружил, что всё у Оперы хорошо, да с удалением из «корзины» какая-то ерунда. Когда удаляется почта и RSS без использования корзины — всё в порядке. Если же в корзину отправлены RSS каналов фрилансерских бирж, то они в дальнейшем удаляются корректно, а башорг с хэппенсом не сбрасывают счётчик прочитанных/непрочитанных сообщений. «Интересно», — подумал я. Поколдовал маленько, потом ещё недельку — ситуация не меняется. Ну, думаю, «не баг, а фича». Поухмылялся, отписал на «Опера-дев» и стал себе спокойненько ждать выхода следующей версии браузера: жутко не хотелось на предыдущую откатываться.

Как водится, причину я обнаружил абсолютно случайно. Когда исследовал новую версию, поиграл с автообучением в фильтрах почты, а при переносе базы из старой версии фильтры объединились. В результате родился вот такой избирательный корзинный полтергейст: Опера, как настоящий хомяк, не удаляла, а тайком складывала про запас всё самое вкусное.

На линукс мы с супругой перешли окончательно и бесповоротно года три назад. Квартира у нас небольшая, поэтому компьютер заменяет собой телевизор. В качестве программы для просмотра ТВ используется мощный медиаплеер, справляющийся с задачей на ура, только вот инфракрасную ТВ-лентяйку прикрутить к нему так и не получилось. Вместо этого используется простенькая консольная утилита, которой в качестве аргумента передаётся частота телевизионного канала в мегагерцах.

Для удобства супруги я обычно создавал разворачивающееся меню с ярлычками телеканалов, за каждым из которых скрывалась та самая команда с нужной частотой (иногда слегка скорректированной). Ничего программировать не приходилось: меню создавалось средствами ОС, но вот забивать с бумажного листочка (частотного плана кабельного провайдера) полтора десятка чисел было довольно утомительно. Делать это приходилось где-то раз в год после каждой переустановки системы — сохранить меню почему-то постоянно забывали, да и дистрибутивы (значит, и меню) бывали у нас разные.

Пару месяцев назад возникла очередная необходимость переустановить ОС. Ярлычки с телеканалами, конечно же, не удалось спасти, а создавать их заново было совсем некогда. Супруга, в отличие от меня, без телевизора жить не может. Поскольку она хоть и одинэсный, но всё-таки программист, согласилась освоить консольный ввод как временное решение.

Нет ничего более постоянного, чем временное. Вернувшись на днях вечером с работы, я обратил внимание, что телеканалы переключаются как-то уж очень резво. Оказалось, что бедная женщина не только освоила консольные методы управления ТВ-тюнером, но и выучила наизусть частотный план, да ещё и с корректировками, в некоторых случаях повышающими качество звука.

Звонит мне как-то друг, ярый виндузятник, и спрашивает: «Как установить принтер в Убунту?» Немного офигев, на автомате отвечаю: «Система → Администрирование → Печать». Через несколько минут понимаю, что принтеру от компании из двух букв драйвера CUPS чем-то не нравятся. Одной частью мозга вспоминаю нужную ветку на форуме, второй диктую другу консольную команду, параллельно вводя её у себя для чистоты эксперимента:

sudo aptitude install hplip

Консоль выдаёт кучу надписей, задаёт вопрос, я автоматом ввожу «y» и переключаюсь на разговор. Тут моё сердце начинает останавливаться:

Удаляется пакет …

Удаляется пакет …

Удаляется пакет …

Сtrl+С не работает, терминал не закрывается. Система медленно умирает: пропадают обои, оформление окон становится квадратным, сеть отваливается, виснет док… В голове картина: живому человеку вскрывают живот и вытаскивают все органы.

Злобный hplip снёс около тысячи пакетов (разве что libc и ядро не сдали позиции), а сам так и не установился.

Минут пять я приходил в себя. Потом осторожно скопировал весь вывод консоли в случайно оставшийся открытым gedit, осторожно удалил всё, кроме названий пакетов, добавил в начало «aptitude install» и вставил обратно в терминал.

Система оживала так же, как и умирала. Всё потихоньку отвисло и заработало в штатном режиме. Для верности я прогнал обновление и перезагрузился. Дебиан неубиваем — это вам не папку Windows удалять.

Это было, когда Windows делал первые шаги. Устроившись в новую контору, я начал расставлять винду и WinWord 6 вместо ненавистного досовского Word, в котором наш издательский отдел заставлял всех пользователей готовить документы для публикации. Пользователи облегчённо вздохнули — если кто не понимает почему, рекомендую отыскать раритет и опробовать. Первую установку я опробовал на себе, честно вбив свои фамилию и имя. Дистрибутив лежал на сетевом ресурсе: с компакт-дисками тогда была напряжёнка. При повторной установке ФИО Word уже не спрашивал, то есть на всех компах конторы владельцем его оказался я.

Спустя некоторое время меня стали изводить гневными звонками: зачем, мол, вы открываете мои документы? Все файлы находились на локальных дисках — при чём тут я? Как всегда, во всём оказалась «виновата» винда. Пользователь открывал документ для редактирования, и внезапно ему срочно требовалось выполнить другое действие. Юзер минимизировал документ, а потом, забыв об этом, пытался открыть его вновь — в 3.1 панели задач ещё не придумали. WinWord настороженно рапортовал, что документ уже открыт, а поскольку владельцем записан был я, то меня программа и сдавала как шпиона и злобного хакера.

На днях супруга по аське пожаловалась: сканер дома сканирует, но не сохраняет изображение. Сам я пользовался сканером больше года назад и с трудом припомнил, что сохранить изображение из родного сканерного софта — задача нетривиальная. На ум пришла история про вершину программерской мысли в части юзабилити сканирования. Отправляю ссылку на историю — понимания нет, приходится объяснять: попробуй, мол, закрыть программу. Увы, совет не помог: никакого окна сохранения не вылезало, и программа просто висла.

Вечером сел посмотреть, что со сканером — описанные симптомы были налицо. Вот только висла программа немного странно: на правую кнопку мыши не реагировала, но самая распространённая операционка не спешила объявить программу зависшей. Начиная догадываться, переключил телик с новостей на вход с компа. Так и есть — стремясь к максимальному удобству пользователя, программеры решили вывести диалоговое модальное окно посередине рабочего стола. В силу соотношения разрешений телевизора и монитора окно полностью поместилось на телике. Про виртуальные рабочие столы, растянутые на несколько мониторов, во времена разработки софта к сканеру, видимо, не думали. Предыдущего положения окно не запоминало. Я в раздумьях, что делать: более свежий драйвер под XP искать, сторонний софт — или же быстрее написать загрузчик родного софта, который на лету подправляет координаты диалогового окна после его открытия?