Было это в далёких девяностых. Я только что познакомился с системами распознавания голоса и понял, что управление компьютером будет очень «высокотехнологичным», если использовать голосовые команды. Я записал «позывные» для наиболее часто используемых приложений, а также для перезагрузки и выключения компьютера. Первые испытания прошли нормально, и я с чистой совестью включил модуль управления в автозагрузку.

Через несколько дней я упорно и долго проходил игру. Особенность заключалась в том, что сохраняться разработчики разрешили только после завершения миссии. В самый ответственный момент, в конце финальной кампании я слышу очень громкое и внятное чихание родного мне человека.

Система управления отреагировала немедленно и жестоко, начав процедуру выключения компьютера: вырубила игру, вывалилась в BSoD и умудрилась грохнуть предыдущие «сейвы». После такого стресса я до сих пор не могу использовать любую систему голосового управления — даже в мобильниках.

Чтение историй про очевидные (порой бредовые) решения проблем, которые не сразу приходили в голову, натолкнули на мысль рассказать о своих одной строкой.

Свежеприобретённые ИБП после часа курения мануалов оказывались банально «не активированы»: по технике безопасности производитель отключает одну клемму на аккумуляторе.

Вдруг потерявший связь с внешним миром Outlook ни в чём не виноват. Просто кто-то вчера по пьяни через SSH из дома вырубил NAT всей сетке.

Поиски мифического вируса, переключающего раскладку клавиатуры, чаще всего останавливаются тогда, когда изрядно уставший взгляд вдруг обнаруживает незаконный Punto Switcher в трее.

Пропажа доступа в интернет? Нет, не упавший вдруг прокси. Просто бухгалтерия решила сэкономить и заплатила меньше. Или вовсе не заплатила.

Принтер печатает тускло и нечётко? Выруби экономный режим!

Да, иногда я редкий балбес. Зато персоналу не скучно, а мне премии платят за оперативное решение форс-мажоров.

Как-то я «заболел» системами голосового набора текста. Поставил себе какую-то — сейчас уже не помню названия. Русского словаря у системы не было, и я решил научить её понимать по-нашему, читая вслух «Сильмариллион» Толкиена. Идея была такая: читаешь одно слово, система его или вообще не распознает, или распознает криво. Говоришь «Упс!», она стирает неверное слово и предлагает продиктовать его по буквам или набрать с клавиатуры. Раза с пятого она училась это слово понимать довольно уверенно.

Закончив первую главу, я осознал, что русский язык система нормально так и не выучила (ага, учитывая специфику текста), а я целую неделю занимаюсь каким-то бредом.

Да, о микрофоне: его у меня не было. В микрофонный вход были воткнуты наушники, и в один из них, поднесённый вплотную ко рту, я орал. Работало!

Работаю в одном учебном заведении на подхвате у админов. Приходит новое оборудование, старое расписываем по кабинетам — в общем, текучка. Одна машина уходит в медпункт, а мой начальник — в отпуск.

Буквально на третий день мне звонят из медпункта: «При работе на экран лезет какой-то медведь!» Прихожу, всё окей, антивирь работает, тишина и благодать. Три недели я ловил этого зверя: все антивирусники и сканеры рапортовали, что нет там ничего. Уже и шеф вернулся, вник в проблему, ловили ещё неделю вдвоем — фиг!

А ларчик просто открывался. Мы научили пользовательшу пользоваться клавишей «Print Screen» и отловили... собачку-помощника из Office 2003.

Жена спрашивает:

— Скачала файл, а он заархивирован. Как мне его распаковать?

Приплыли, думаю. Тридцать лет девушке, работает оператором ведомственной системы электронного документооборота, и такие вопросы...

— А ты раньше что, архивы не встречала?

— Дорогой, ты у нас совсем дурачок? На работе каждый второй присланный файл — архивный.

— И что?

— Ну там-то все понятно: в FAR'е делаешь unrar и всё такое, а в Проводнике-то как?

Показал правую кнопку и контекстное меню, но, кажется, она мне не очень поверила.

Только что пришло письмо от заказчика. Начало весёлое:

Уважаемый разработчик! Системные администраторы %companyname% признательны вам в написании %productname%. Программа работает (вы близко к сердцу не принимайте эту фразу — у нас половина программ либо не работает, либо работает, но криво). Программа имеет довольно-таки дружественный интерфейс, что облегчает работу сотрудников, которые с компьютерами на «вы»...

Приключилась на днях маленькая неприятность: на домашнем компе, пока меня не было, настроенная и обжитая Windows 7 была подвергнута пыткам, после чего в страшных муках ушла в мир иной. Естественно, «никто ничего не делал, просто поработали за твоим компьютером». Поработали, надо сказать, качественно: в обычном режиме винда не грузилась дальше выбора пользователя, не выдавая при этом никаких ошибок. Safe mode работал, даже с поддержкой сети, но большинство действий вроде включения/отключения служб, редактирования автозагрузки или попыток скачать что-либо с инета заканчивались БСОДами на любой вкус и цвет. Восстановлением системы я не пользуюсь, при необходимости использую True Image. Опустив подробности, скажу, что через два вечера мне стало ясно: проще сделать «формат цэ».

После стандартной настройки свежеустановленной винды я запустил IE — правильно, чтобы скачать новый Firefox. «Работа программы аварийно прекращена, имя модуля с ошибкой...» — ругнулась винда на установщик. Ну ладно, бывает, криво скачалось. Качаю ещё раз — размер дистрибутива тот же, ошибка повторяется. Чищу кэш, третий раз — аналогично.

Начинаю медленно офигевать, попутно вспоминая, что может мешать установке. UAC отключен первым делом, с правами доступа порядок. Что ещё? Ага, винда иногда «ненадёжные» файлы, встречалось такое с EXE и CHM. Надо зайти в свойства и тыкнуть галочку «разблокировать». Ну да, установщик «из ненадёжного источника» заблокирован. Странно. Делаю разблокировку, при установке вылезает ошибка.

Мозг начинает плавиться. Время близится к трём часам ночи — иду спать, но инсталлер на всякий случай копирую на покет, чтобы попробовать запустить на работе.

Прихожу на работу, пытаюсь установить несчастный Firefox — ошибка установки, уже под XP! Всё, пора к доктору. На всякий случай качаю Firefox еще раз, но качалкой — размер тот же, но... установка запускается. Последнее, что остаётся, чтобы лично не приклеить себе на лоб табличку «я псих», — сравнить файлы по содержимому.

Установщики были разными. Файл, трижды скачанный через IE, отличался от файла, слитого качалкой.

Живу в общаге. Все на этаже знают, что в компах я разбираюсь неплохо, и вечно идут ко мне со своими проблемами, начиная от восстановления данных на флешке и заканчивая переустановкой ОС и железными косяками.

Сегодняшний случай меня поразил: заходит соседка и просит снести «семёрку» на свежекупленном ноуте.

— Собственно, нафига? Непривычно работать?

— Нет...

— К сети не подключается?

— Нет...

— А в чём тогда проблема?

— Punto Switcher не работает!

Я посоветовал подождать новой версии переключалки раскладки и отправил обратно — а то гоняется, понимаешь ли, за мухой с топором.

Звонит мне один из сотрудников:

— Не могу выйти в интернет, не подходит пароль.

— Пароль меняли?

— Нет.

Лезу в Active Directory Users and Computers и вижу, что аккаунт пользователя заблокирован, а пароль действительно не менялся. Полез я в гугл, нашел статью и понял, что я такой не один — многие администраторы сталкиваются с этой проблемой.

Причиной «залочки» аккаунта явилась политика безопасности домена, которая предотвращает N-кратный ввод неправильного пароля, после чего аккаунт блокируется. Выяснил я это благодаря утилите от мелкомягких под названием «Account Lockout Status». Но непонятна была природа блокировки...

Я пообщался со своим другом-администратором, и ответ на волнующий меня вопрос вскоре был найден. Как оказалось, друг уже проходил через эти «боевые учения» и с любезностью поделился со мной своим опытом.

Причиной всему стал Adobe Updater, который запускался при вызове Acrobat Reader и проверял наличие новых версий на своем сайте. Апдейтер не учёл одного: он не знал пароль для выхода в интернет, доступ в который пользователи нашей организации получают через прокси, прикрученный к Active Directory.

Решила своему любимому переставить винду с блондинистой и жутко тормозящей Висты на привычную ХР. Все бы хорошо, но очень уж по-идиотски у него винт разбит, да и Виста кушает под свой раздел восстановления аж 10 ГБ. Ну, думаю, в чём проблема: сейчас всё Акронисом вычистим, разобьём заново винт и будем жить счастливо.

Тут мой благоверный напоминает мне про почту и контакты в Аутлуке — мол, сохранить бы надо, вещь нужная. Недолго думая, отмахиваюсь: фигня вопрос, щас забэкапим, скинем на флешечку и потом заново зальём.

Бэкаплю, заливаю в Аутлук (благо сама им не пользуюсь). Всё хорошо, только личных папок во входящей почте нет. Просто входящие — 1061 штука, без папок пользователя. Ну, думаю, Аутглюк же — надо утилитку поискать.

Перекапываю пол-интернета, дико матерясь на постоянно виснущую Висту, которая со мной в упор дружить не хочет. Фиг вам: всё копируется, а личных папок нет. На часах четыре утра, злюсь уже не по-детски. Ну, думаю, чёрт с ним, почитаю башорг.

Читаю «бездну», окно браузера открыто на пол-экрана на фоне злополучного Аутлука. И тут краем глаза замечаю — что бы вы думали? — ма-аленький плюсик рядом с папкой «Входящие». Щёлкаю — ну конечно же, все папки на месте, просто надо было глаза разуть!

Любопытно, сколько бы я еще мучила несчастный ноутбук, если бы не башорг? Спасибо любимому сайту!