iСкрепка, говорите? Сломался недавно DVD-драйв у знакомой подруги. Дома муж, две дочери вменяемого возраста и я, престарелый программист-раздолбай.

Копаюсь в коробке драйва. Выглядит совсем как живой, но работать не хочет. Наконец допёрло: порвался пассик, колечко такое резиновое. Видимо, драйв хранился на морозе, вот китайская резина и не выдержала. Где же взять новый пассик? Идея пришла моментально. Вспомнил детство, традиционный способ ремонта кассетных магнитофонов, и безо всякой задней мысли воскликнул:

— Светка, тащи презервативы, будем их применять по основному назначению!

Шутка такая была — при советской власти пассики рвались чаще, чем удавалось заняться сексом. А в комнате, напоминаю, муж и две тинейдж-дочки. Всё обошлось, драйв починили, но Светка до сих пор при слове «презерватив» нервно хихикает.

Работал я как то на заводе. Машинки там были ну очень старые: самое лучше, что можно было там лицезреть — «пень» на 1,7 ГГц. В одном кабинете стояла машинка с слотовым процессором, давно уже отжившая своё. Так как менять и списывать машинки нам было строго запрещено, приходилось всё по возможности ремонтировать.

Владелица той машинки постоянно жаловалась на отсутствующее изображение по утрам. Что мы только не делали: и чистили контакты слота, и подпаивали в паре мест. Всё равно каждый день поступала заявка на ремонт. Пластмассовые крепления для слота износились и плохо держали плату с процессором, поэтому машинка не стартовала.

Выход был найден простой. Каждое утро, проходя мимо кабинета с многострадальной машинкой, не дожидаясь заявки, один из нас заходил и делал лёгкий массаж процессору, после чего комп запускался и работал весь день.

Есть у айтишников, в первую очередь, админов и эникейщиков, понятие «эффект присутствия». В присутствии конкретного человека (обычно спеца) неработающая техника начинает работать... или наоборот. Так, у одного нашего инженера на руках начинало глючить всё, что до этого лишь подглючивало, а вот меня, напротив, звали подержать винт, с которого надо было слить очень важную инфу. Всё бы хорошо, если бы не выезды к клиентам:

— А, вы приехали. Посмотрит вот тот комп, а я пока смоделирую вторую проблему.

— Э... А что не так? — смотрю я на идеально настроенный комп.

— Только не говорите, что он прогрузился! Здесь тоже всё заработало, как только вы пришли!

— А! Это эффект присутствия. Не обольщайтесь — я уйду, и всё опять перестанет работать.

— Что же нам делать?

— Ничем не могу помочь. Я не могу исправить проблему, которую не наблюдаю, а при мне она не проявляется.

— Но у нас срочная работа! Сделайте что-нибудь!

— Что я могу сделать, только посидеть тут подольше... Но это не вариант!

— Почему же? (Набирает номер моего шефа.) Думаю, этот вопрос мы уладим.

Вот так вот я до полдвенадцатого ночи сидел в их офисе и пил кофе. Получил очень нехилую оплату, а моя контора — компенсацию за простой.

Особенность русского айтишника в способности использовать все подручные предметы. Я этому научился, когда осуществлял техподдержку всех электроприборов в общаге у своей девушки, от удлинителя до компов. Самые полезные предметы: скрепки, шпильки, пинцет, зажигалка, пилка для ногтей (как отвертка — идеально).

Каждый раз, когда я приезжал, неожиданно находились поломки. Например, старенький комп безбожно тормозил. После вскрытия оказалось, что крепления кулера лопнули, он перекосился, а от термопасты осталась пара чёрных пятен. Итак, откручиваем площадку, из скрепок сгибаем новые петли крепления, зажигалкой разогреваем их, вплавляем в рёбра площадки, загибаем с другой стороны, мажем пасту, цепляем крюки за петли, щёлк — вуаля! Добавляем плашку памяти, и наш полумертвец превращается в бодрую машинку.

Кстати, всем совет: купите мультитул с пассатижами и ножом. Места много не занимает, а пригодится всегда.

Так как я единственный в офисе, кто хоть что-то понимает в компьютерах, то по общему мнению я по умолчанию должен разбираться и в других чудесах современной техники, включая пылесосы и чайники.

Так вот, про чайник и пойдёт речь. Есть у нас чудо японской промышленности — нагревает воду и держит ровно 96 градусов.

На корпусе индикатор и три кнопки: «Вывод воды», «Нагрев» и «Блок вывода воды». Эта бандурина у нас работает уже девять лет, не ломаясь. Как-то уборщица, прибежав к мне с вытаращенными глазами, залопотала, что странное что-то происходит с ним: «Мигает лампочка». Наорав на уборщицу, я подошёл и нажал третью кнопку, которую тётя в силу страха перед техникой трогать побоялась.

Вот теперь сижу и думаю: то ли попросить у шефа надбавку за эникейщество, то ли ещё раз чайник «поломать» и вызвать официальную техподдержку за сотню баксов за визит?

Приболел как-то мой домашний зверек — перестал включаться. Впрочем, достаточно было дать ему поработать две-три минуты, и после щелчка по Reset всё оживало. Позже проявились другие симптомы: мой верный товарищ стал виснуть после загрузки системы. Начался долгий и сложный процесс выяснения причины, но в итоге проблема была локализована.

Дело было в процессоре. В недрах стола был найден старый Celeron 1,7 GHz, который занял место P4 3,0 GHz (Prescott). Система запускалась без проблем и стабильно работала. Пристально осмотрев процессор, я заметил непонятный налёт на ножках. На отслужившем мне не один год «целероне» далеко не уедешь — надо оживлять старшего брата.

Мелкой наждачкой я аккуратно зачистил все контакты. Процессор вернулся на своё родное место и больше не выпендривался. Порой, конечно, компьютер до сих пор не заводится без трёхминутого прогрева, но в последнее время он работает круглые сутки и крайне редко выключается — проблема не тревожит.

Есть в нашем городе три основных провайдера, к магистральным каналам которых подключены два мелких «провайдерчика» (штат: директор, секретарша и три инженера), которые раздают тот же интернет, но по особо низким тарифам — с соответствующим качеством обслуживания.

Так вот, пришли как-то инженеры одного такого «провайдерчика» подключать домосетку к компьютеру. А системник оказался хоть и старый (второй «пенёк»), но брендовый — Dell. И открывался он тоже по-брендовому: нужно было взяться снизу за переднюю панель, нажать на большой рычаг и легонько потянуть на себя. П-образная крышка враз съезжала вместе с передней панелью — на всё про всё секунды четыре. Только инженеры этого не знали. Подключение затянулось на полтора часа, потому что воткнуть сетевую карту в непонятно как открывающийся системник не так просто.

Конечное решение было гениально до умопомрачительности. Кусачками сзади выкусили заглушки — так, чтобы пролез кулак с сетевой. Планку с портом на сетевой тоже согнули пополам, чтобы пролезла — рукой через дырку воткнули, и вуаля. Инженерия!

Устроился я менеджером на место уволенного сотрудника. По роду деятельности постоянно приходилось звонить за границу через IP-телефонию, причём код карточки связи, привязанный к каждому сотруднику и телефону, был вбит на горячую клавишу на мини-АТС. Мне достался телефонный аппарат моего предшественника, естественно, с уже вбитым в память пин-кодом карты.

По прошествии двух месяцев работы меня вызывает гендиректор и, тряся детализацией звонков, сделанных якобы с моего телефона, спрашивает, откуда такие несоразмерные суммы за переговоры с заграницей — причём с Европой, куда мне звонить совершенно не нужно. Удивительно, но звонки по длительности тянули на добрую четверть рабочего времени. Надо сказать, что я тогда уже вовсю пользовался Skype и звонил через IP-телефонию крайне редко. Гендир пригрозил в случае подтверждения моей причастности вычесть стоимость звонков из зарплаты и обещал разобраться.

В конце концов выяснилось, что предыдущий сотрудник, уходя, решил последовать принципу «Тащи с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость» и напоследок обеспечить себе бесплатные переговоры с родственниками в Германии за счёт компании. Набираемые цифры шестнадцатизначного кода не отображались на дисплее телефона, однако при наборе в трубке раздавались гудки, соответствующие цифровым клавишам. Музыкально одарённый сотрудник запасся терпением и подобрал-таки комбинацию по переливам набираемого кода!

Умная техника и излишнее доверие к ней не раз становились причиной довольно глупых ситуаций, порой плачевных.

Сидел я как-то тёплым августовским вечером, не зная, чем занять руки. Как назло, позвонил мне друг и попросил забрать его и компанию из похода на машине, указав место в «паутине», где выложена карта с точным указанием координат полевого лагеря. Дороги я не знаю, время позднее — пока доеду, совсем темно будет. Не беда — ведь есть навигатор! Можно было ввести в него координаты или просто найти то место на берегу Немана, но нет, мы лёгких путей не ищем! Скачиваю карту с отметкой, начинаю на коленках прикручивать её к навигатору, после чего, довольный собой, завожу железного коня и убываю.

Двести с небольшим километров по трассе пролетели незаметно под звуки радио. Интересное началось после поворота на местную дорогу. Я сбавляю скорость и начинаю вглядываться в карту. Навигатор вежливо предупреждает меня, что вскоре необходимо свернуть. Подъехав к месту поворота, вижу примятую траву — вот и просёлочная! Поворачиваю и тут же сбавляю скорость до минимума: машину начинает колбасить, как на горках, да и темно уже стало.

Навигатор чётко отмечает мой путь по проселочной дороге. Ну и дорога, думаю я! Уж не знаю, где крылись «жуки» — то ли из-за неважной связи был сбой позиционирования, то ли я что-то напортачил, но осознание пришло лишь после того, как машина плотно села, наотрез отказавшись двигаться как вперёд, так и назад. Честно попытавшись вытолкнуть машину, я оказался по щиколотку мокрым. Наконец-то до меня дошло, что я нахожусь в поле, а машина сидит тремя колесами в канаве.

Теперь уже я звоню товарищу, находящемуся, судя по прикидкам, километрах в десяти от меня, и взываю о помощи. После трёхчасовых поисков по тревожным звуковым сигналам, будящим всю округу, меня всё-таки находят. Совместными усилиями пытаемся сдвинуть машину с места — бесполезно. Кто-то где-то раздобыл доски: мотор ревёт, колеса крутятся, машина стоит.

После рассвета отправляемся на поиски буксира. Колхоз вымер — вариации на тему «Сталкера». Когда надежда почти потеряна, слышится тарахтение. Дикими сайгаками бросаемся за трактором с косилкой. Тракторист нас вытащил с полоборота, но очень долго ржал и на заверения о трезвости лишь улыбался.

В общем, ближайшим вечером на берегу Немана мы нализались в стельку и ржали с самих себя так, что местные, видимо, заподозрили нас ещё и в употреблении всякой дури. С тех пор я больше доверяю своим глазам, нежели умным шайтан-машинам.

Был у нас один очень аккуратный сотрудник, прямо-таки педантичный: болтики если где выкрутит, в одну линию раскладывает, и потом при сборке вкручивает в том же порядке.

Принесли комп, который перестал грузиться. Банальщина — лёгкое повреждение NTFS, всего-то чекдиск прогнать, и готово. Сотрудник вынимает винт, подключает к тестовой машине, исправляет ошибки, собирает обратно. Не работает — не находит диск. Замена шлейфа не помогает. На весу диск работает, а в корпусе отказывается. Через несколько литров пива кто-то другой засунул винт в машину, и он сразу завёлся.

— Нет, этот болт не тут был, я его отсюда выкрутил! — переживает аккуратист.

Болт как болт, каким обычно диски прикручивают, но... длиннее почти вдвое. И точно — в том месте, куда вкручивался длинный болт, он упирался винту в контроллер и замыкал, видимо, какие-то важные контакты.