Дело было два года назад. Только-только поменял работу на более высокооплачиваемую: ставил, ставлю и буду ставить клиентам АТС. Первый же объект — автосалон. Хорошая АТС, всё чинно и замечательно. Заранее узнал, нет ли проводки и металлоконструкций в стене серверной — админ сказал, что всё чисто. Переспросили у электрика — всё замечательно, кабелей нет.

Сверлю отверстия, забиваю дюралюминиевые дюбеля, вкручиваю саморезы, вешаю АТС, включаю в розетку, нажимаю «вкл» — раздаётся щелчок. Запах гари и дым чуть не заставили меня поседеть. Сжечь АТС — не самая радужная перспектива, учитывая стоимость агрегата в четыре моих тогдашних зарплаты.

Выключаю, выдёргиваю от розетки, разбираю потихоньку. Осматриваю модули — всё цело, кроме корпуса. Открыл блок питания — тоже целый. Собираю обратно. Перепроверили стену — кабелей и металлоконструкций нет. Пересверливаю крепления на двадцать сантиметров левее, вешаю АТС, включаю — работает!

Стерев с лица пот страха, начинаю настраивать АТС. Работает она как часы и по сей день, разве что на корпусе остался небольшой след от короткого замыкания.

Устроился я менеджером на место уволенного сотрудника. По роду деятельности постоянно приходилось звонить за границу через IP-телефонию, причём код карточки связи, привязанный к каждому сотруднику и телефону, был вбит на горячую клавишу на мини-АТС. Мне достался телефонный аппарат моего предшественника, естественно, с уже вбитым в память пин-кодом карты.

По прошествии двух месяцев работы меня вызывает гендиректор и, тряся детализацией звонков, сделанных якобы с моего телефона, спрашивает, откуда такие несоразмерные суммы за переговоры с заграницей — причём с Европой, куда мне звонить совершенно не нужно. Удивительно, но звонки по длительности тянули на добрую четверть рабочего времени. Надо сказать, что я тогда уже вовсю пользовался Skype и звонил через IP-телефонию крайне редко. Гендир пригрозил в случае подтверждения моей причастности вычесть стоимость звонков из зарплаты и обещал разобраться.

В конце концов выяснилось, что предыдущий сотрудник, уходя, решил последовать принципу «Тащи с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость» и напоследок обеспечить себе бесплатные переговоры с родственниками в Германии за счёт компании. Набираемые цифры шестнадцатизначного кода не отображались на дисплее телефона, однако при наборе в трубке раздавались гудки, соответствующие цифровым клавишам. Музыкально одарённый сотрудник запасся терпением и подобрал-таки комбинацию по переливам набираемого кода!

На днях решил поставить на SMS прикольный звук — подключающийся диалап-модем. Нужная мелодия была благополучно скачана с инета и залита на телефон. Вот тут-то всё и началось...

Запускаю мелодию на телефоне для прослушивания. На середине до боли знакомых скрипов и скрежетов телефон выключается. Ну, думаю, телефон сам ужаснулся издаваемых звуков и от греха подальше ушел в ребут. Всё ещё сомневаясь, включил телефон и запустил мелодию снова. Что бы вы думали? Да, он снова отрубился.

Не судьба, подумал я, и стёр мелодию. Впечатлительный телефон от этого не перестал себя загадочно вести — он больше не хотел подключаться к компу, вырубался через тридцать секунд работы и даже самопроизвольно включался.

В общем, демона из прошлого я изгнал полным сбросом настроек. Повторять эксперимент меня больше не тянет — мало ли что он выкинет в следующий раз?

Колупаю Asterisk — хочу выяснить, каким кодеком лучше записывать разговоры на хард. Прошу программиста пройти в другую комнату, позвонить мне на телефон и посчитать с десяти до нуля. Иду с ним, показываю, как пользоваться IP-телефоном, набираю свой номер, возвращаюсь к себе.

Гудок. Беру трубку — в трубке тихо. Оборачиваюсь. Он стоит в дверном проёме, телефон мирно лежит «где-то там».

— Чего не считаешь-то?

— А вслух надо?

Посчастливилось мне несколько лет прожить в квартире, обрудованной гениальным изобретением советских связистов — спаренным телефоном. Тем, кто не застал, коротко объясняю, что это такое: два телефонных номера (мой и соседский) сидят на одной линии, но в разной полярности. Одновременно может использоваться только один номер из двух: если соседи снимают трубку, то мой телефон отключается, и наоборот. Это изобретение позволяло МГТС экономить половину кабельную ёмкости, но можете себе представить, к скольким ссорам между соседями он приводило...

Мне же повезло вдвойне — квартира, с которой был спарен мой телефон, была съёмной, и жильцы менялись каждый месяц-два. С некоторыми удавалось договариваться по-хорошему, другие же были невменяемы. Забить на городской телефон и пользоваться мобильным мне не позволяли тогдашние расценки на мобильную связь. В итоге приходилось призывать на помощь инженерную смекалку.

Первые жильцы хронически не клали трубку на телефон. Говорили, спать мешает, а на то, что я оставался без телефона, им было пофиг. Сначала я названивал им в дверь, и появившейся в дверях заспанной морде в очередной раз объяснял, что ему нужно прямо сейчас положить трубку, но вскоре они пошли дальше и отключили дверной звонок. Ладно, хотите войны — будет вам война! Отключаю у себя телефон и даю в линию 120 вольт с трансформатора. Станции не страшно, там грозозащита есть, а телефон со снятой трубкой от такого выгорает на ура. Линия освобождается, мой телефон начинает работать. После третьего сожжённого аппарата соседи научились класть трубку без напоминаний.

Вторые были хитрее. Может, случайно, а может, обладая некоторыми знаниями, они переключили провода на блокираторе таким образом, что у них оказался мой номер. Счета за их долгие разговоры со своей далёкой родиной приходили, естественно, мне, и каждый раз я с боем убеждал их оные счета оплатить. Переключать провода обратно они упорно не хотели, хотя счета всё-таки оплачивали. Небольшое приспособление, приобретённое за смешные деньги на радиорынке и установленное мной у себя в квартире, лишило их возможности совершать исходящие звонки вообще, а меня избавило от чужих телефонных счетов. Через неделю я увидел человека в робе с логотипом МГТС, выходящего из их квартиры. Надо ли говорить, что на моём номере они больше не сидели?

Третьи просто часами напролёт висели на телефоне. На контакт эти люди не шли вообще. Учитывая их «братковый» вид, действовать грубо, как с первыми, я счёл опасным, и задумался над иным способом, который оградил бы меня от возможных подозрений. Помудрив два вечера с паяльником, я произвёл на свет адский девайс. Будучи подключенным к линии, он никак не реагировал на мой телефон, но по прошествии двадцати минут телефонной болтовни соседей он «проваливал» речевой сигнал в линии до уровня «еле-еле слышно», имитируя плохую связь. Поорав в трубку ещё пару минут так, что дверь дрожала, соседи обречённо клали трубку. Девайс занимал линию и бодро извещал меня: «Хозяина, можешь звонить!»

Ну а со следующими соседями я был в прекрасных отношениях, потому что МГТС расщедрилась и бесплатно «распарила» телефон.

Выезжаю по заявке — не могут подключиться к интернету. Ну, думаю, ошибка 638 (тайм-аут) или что-либо подобное. Готов ко всему, даже отрезок обжатой витухи прихватил на всякий пожарный.

Прихожу. «Марь-иванна» открывает дверь, подводит к компьютеру и вручает мне предоплаченную интернет-карточку: «Не подключается». Смотрю, а к компьютеру не подключен телефонный шнур. Начинаю тихо ржать в сторону.

— Как вы подключались? Покажите, пожалуйста.

Тётенька садится, берёт в руки карточку, запускает мастер подключения, в «имя пользователя» вводит серийник, в «пароль» — пин-код, жмёт на «Подключиться». Винда плачется на отсутствие гудка.

— Вот! Я же говорила! А гудок в трубке есть, я проверяла.

Как-то пришел ко мне друг в офис, а я сижу возле сервака, который выполняет роль роутера, файлового хранилища и VPN-клиента.

— Можно зарядить телефон от USB?

— Конечно, втыкай в сервак.

Это был Sony Ericcson. Я не зря их недолюбливаю! Интернет и VPN рухнули, сбились маршруты, а мобильник радостно сообщил, что теперь у компьютера есть выход в интернет.

Как оказалось, этот телефон создавал дополнительный интерфейс ppp0, сразу его активировал и криво прописывал маршрут default gateway.

Работаю инженером технической поддержки в компании-интеграторе телекоммуникационного оборудования, в том числе офисных АТС. В самой компании, как водится, с телефонией всё очень хитро.

Понадобилось мне проверить работу удалённой АТС — подключил софтфон и позвонил на местный номер. Всё работает, всё отлично. И тут я соображаю, по какой цепочке только что прошёл мой вызов.

Софтфон, подключенный по MGCP к АТС Panasonic на другом конце города, подключенной по H323 к «Самсунгу» в нашем верхнем офисе, подключенному по ISDN к станции Telrad в нижнем офисе, в которую воткнут IP-телефон, стоящий у меня на столе. Вот так — круг замкнулся.

Хоть «большая тройка» и заявляет, что в нашем Нигдеженске ловит 3G, работает оно как-то ну очень избирательно. В принципе, существующие 64–128 Кбит/с нас вполне устраивают — для большей части деловой переписки такого канала хватает. Другое дело, что иногда нам присылают здоровенные файлы, да еще и не по одному. Выкачать пяток «простыней» по 50–70 метров — задачка и так небыстрая, а сверху ещё и торопят. В таких случаях нам приходится «делать раз, делать два, делать три», как в старое доброе время.

Картина выглядит так. За компьютером сидит самый тщедушный работник (ваш покорный слуга), следящий за скоростью и руководящий действиями коллег. Коллеги (два в меру упитанных и накачанных орла), один из которых одной рукой держится за USB-модем, другой — за другого коллегу, крутятся по кабинету, при этом семафоря конечностями и покручивая в руке этот самый модем. Когда правильное положение найдено (то бишь скорость увеличивается), я истошно ору, и начинается юстировка: растопырить пальцы, сжать пальцы, ногу на сантиметр вправо, руку чуть повыше…

Со стороны — дурдом в гостях у акробатов-эксцентриков (или наоборот). Впрочем, канал расширяется до 1,5–2 Мбит/с — приходится терпеть. Самое смешное, что всякие кулибинские штучки-дрючки с внешними антеннами и прокладкой более длинных USB-кабелей ничего не дают: не хочет модем без людской поддержки быстрее работать. Возможно, конечно, что это у нас руки не оттуда растут, и мы правильно проложить кабель не можем, зато не скучно.

Конторка у нас небольшая, но интернет для работы необходим. Варианты, предоставляемые местной ГТС, напоминают известную дилемму из «Подкидыша» («ты хочешь на дачу или чтобы тебе голову оторвало?»), но с той лишь разницей, что на даче голову тоже оторвёт.

Дали задание сметчику, тот быстро просчитал варианты — пришли к выводу, что проще и дешевле некоторым сотрудникам закупить USB-модемы. В инструкциях к модемам было сказано, что устройство должно находиться на определенном расстоянии от тела человека. Девайсы были оснащены светодиодом, работающим в качестве индикатора состояний.

Одна из юных сотрудниц на днях вызывает админа и переходящим в визг криком требует убрать эту штуку, поскольку она всем телом чувствует исходящие прямо в её мозг волны. Трындеть барышне по мобильному телефону часами ничто не мешает, но тут прямо коса на камень. Объяснение радиофизических принципов на пальцах девушку не впечатлило — пришлось ныкать модем за открыткой с каким-то пушистым котёнком и заклеивать светодиод изолентой.