В одной из последних серий «Светлячка» капитану космического корабля довелось вскрывать контейнер атмосферного мусоровоза. На миг на экране мелькнул до боли знакомый интерфейс. Не поверил, отмотал назад, поставил на паузу, позвал племяша свидетелем.

На экране синел аскетизмом рабочий стол MS Windows 2000. Далёкое-далёкое будущее — а винда всё пашет и пашет. Потомки Гейтса могут по праву гордиться.

MSSQL выдал ошибку:

«Определите причину и исправьте ошибку операционной системы, и ещё раз попытайтесь выполнить операцию».

И на том спасибо! Хорошо, что не так:

«Ошибка ОС. Сделайте что-нибудь, если получится — расскажите нам».

Закупило наше начальство интерактивную доску. Чудо техники напрочь отказалось работать под «семёркой». Ставить XP как основную или вторую ось на новенький ноут желания не было, да и лицензии не нашлось.

Не беда. Полезли на сайт «Хитачи», нашли интересующую нас модель. Для получения ссылки на скачку было нужно:

1. Отправить по почте серийник.

2. Дождаться, пока его обработают.

3. Подождать пару недель, пока нужный человек (по ответу стало ясно, что он в отпуске) не приедет в офис.

Софта нет, времени нет, идей нет. Стали вникать в суть проблемы: достали бубен и попытались найти в дебрях прилагаемого диска дрова на доску. Безуспешно — зато драйверы чудесным образом нашлись во временных файлах на диске C: и без проблем подцепились автоматическим поиском.

После установки драйвер всё равно отказывался запускаться, ссылаясь на отсутствие INI-файла. Решили проблему просто: создали пустой и кинули его в папку с дровами.

Индийские кодеры по сравнению с японцами и их дровами — просто дети малые.

История всё из того же Пекинского Политехнического. Не секрет, что китайский язык велик и могуч, возможно, даже в большей степени, чем русский. Встречаются в этом языке слова, отзывающиеся в душе любого русского человека чудесной песней и наполняющие новым смыслом старые вещи. Например, популярный производитель компьютеров, комплектующих и всякой мелкой периферии Yeboss (работает на сто процентов соответственно названию), сантехника Huida и символ SS, поселившийся на бутылках с соком, шоколадках и прочих мелких съедобных ништяках. Названий и вариантов масса. К этому быстро привыкаешь и перестаёшь соотносить с похожими по звучанию словами на русском. Но!

Админы, кодеры, дизайнеры и прочие айтишники! С сегодняшнего дня и пока я пребываю в Поднебесной…

Я.

Пользуюсь.

Туалетной.

Бумагой.

Марки.

«Винда».

На пачке — окно с синим небом и чайками.

Я езжу на «Оке», которую по случаю приобрёл у неизвестного в переходе у метро. Он как-то узнал и зачем-то отправил на завод-изготовитель мой домашний адрес, и теперь каждый месяц мне с завода присылают пакет гаек и болтиков, которые мне иногда удаётся установить в мою малышку.

Я бы не назвал себя крутым автомобилистом, однако очень мне захотелось поставить кенгурятник. Сказано — сделано. В том же переходе мне продали кенгурятник от «Ниссана» и инструкцию по установке. Я решил этим не ограничиваться и поставил багажник на крышу. Закончить решил обтяжкой руля розовым мехом и укладкой паласа на заднее сиденье.

Однажды на глаза мне попалась машина моей мечты. Кабриолет, хромированные диски, четыреста лошадей под капотом, круиз-контроль. Восхищению моему не было предела. После недолгих расспросов владелец рассказал, что большую часть этого великолепия сделал сам, причём быстро и недорого. Напоследок дал мне адрес автосалона.

Я продал свою тюнингованную «Оку» и отправился в автосалон. Там меня ждала она — моя королева. Сначала я обратил внимание, что в салоне не было кресел, но менеджер объяснил, что на эту модель ставятся анатомические сиденья, и он с радостью мне с этим поможет. С меня сняли мерки, менеджер привёз на тележке заготовку и выдал инструменты, чтобы я сам стал творцом своей мечты. После того, как я начал портить третий десяток заготовок, стало что-то получаться. Но я своего добился, и девяносто четвёртая заготовка стала водительским креслом.

Почему-то мотор был всего на 100 лошадей, но заботливый менеджер выдал мне толстую книжку и сказал, что если следовать инструкции со 392-й по 678-ю страницу, то мощность двигателя увеличится в 2,5 раза. На страницах 740–820 рассказывают, как добавить ещё 48% мощности, но для этого понадобится специальное оборудование. Чтобы им воспользоваться, необходимо разобрать двигатель и в строго определённом порядке передавать детали в маленькое окошечко.

Установка розового меха на руль не удалась по причине того, что заводской руль на это не был рассчитан, а смена руля требовала демонтажа всей системы рулевого управления, но к этому я пока не был готов. Когда я спросил об установке кенгурятника, менеджер сказал, что это вполне выполнимо, однако снизит аэродинамические показатели автомобиля. Впрочем, не стоит расстраиваться, поскольку у них в салоне есть специальная инструкция по модернизации формы кузова как раз для этих целей, а также аэродинамическая труба для контроля результатов.

Напоследок решил я всё же уложить свой ковёр обратно на заднее сиденье. Оказалось, что кабриолет изначально двухместный, и заднего ряда сидений не предусмотрено, так что ковёр класть некуда. Плюнул я на все эти непотребства и пошёл выкупать свою «Оку».

Пришёл ко мне приятель с просьбой поставить знакомому малому винду. Сказал, что-то странное творится с видеокартой: Виста видит атишную карту джифорсовской, да и звука нет. Ну, думаю драйвера не поставили или поставили кривыми руками.

Приходим к знакомому, смотрю комп. Правильно: в материнку встроена ATI, из PCI Express торчит GeForce. Дров на звуковую нет. Спрашиваю, кто ставил Висту. Оказалось, сам приятель. Ладно, ставлю «семёрку», драйвера, делю винт на два раздела, показываю малому, куда ставить игрушки, напоследок всё проверяю и ухожу. Приятель остаётся под предлогом «винда новая, все расскажу-покажу».

Через неделю звонок — у того же малого слетела винда. Причину его бабуля назвала стандартную: «Что-то натыкал». При запуске система ругается на отсутствие загрузочных файлов. Гружусь с Live CD — на жёстком диске с операцинкой всё вычищено и сжато, второй раздел девственно пуст.

— Кто лазил, кроме мальчишки?

— Алёша, он нам и Висту ставил.

Зачем я тогда здесь нужен, если есть Алёша? Восстановление файлов с диска «семёрки» ничего не дало, система выдавала синий экран. Переустанавливаю, Алёшу прошу больше к компу не подпускать.

Встречаю этого деятеля, спрашиваю, что он натворил. Тот заявляет, что места на жёстком стало мало после установки всех игр, и вирусы на компе завелись. Спрашиваю, что за вирусы и на хрена он второй раздел с играми грохнул. Глазки в пол и рассказ о том, что вирусы — это скрытые файлы. Он удалил их и все другие файлы, которые ему показались подозрительными, после чего очистил корзину и сжал раздел с системой. Последняя фраза просто убила: «А что, у тебя ведь дел больше нет, ты всегда рад прийти на помощь, если что, всё сделаешь». Чуть в ухо не дал, ей-богу.

На рассвете карьеры предложили мне поадминить интернет-кафе. Зарплата ежемесячная, сумма приличная, приходить раз в неделю.

Железо заказал, привезли, собрал. От вопроса об ОС хозяин уворачивался. Дедлайн близок, пахнет жареным, иду к начальству. «Должен был тут парень заскочить, принести всё. Не забегал? Ставь тогда пиратское». Предупреждаю, что накроют с первой проверкой. И кто меня слушал?.. Ставь, говорят, или другого найдём.

Ставлю XP, драйвера, делаю образа, всё чин чинарём. Звонок. «Прибежал», — проносится у меня в башке. Открываю дверь. Стоит запыхавшийся дядька, тычет болванку, на которой нацарапано «Zver». У меня крышу снесло — рассказал ему всё, что думаю о сборке и о нём. Дядька ухмыльнулся, полез за пазуху, достал ксиву, ткнул в нос — «Заместитель начальника **** в **** области». У меня аж сердце в пятки упало…

Как оказалось, это был брательник моего начальника. Всё было предусмотрено. Но, чёрт возьми, предупредить нельзя было? Так и до седины недалеко, а мне ведь только двадцать.

Работал одно время в известной сети электроники продавцом отдела IT. Пришли как-то покупатели ботанической наружности за ноутбуком, я выяснил, что им нужно, и презентовал одну из моделей. Но покупатели оказались настолько въедливыми, что я сильно утомился отвечать на вопросы, «куда вставлять ток», сколько раз можно уронить, почему лицензионная винда дорого стоит и почему она вообще платная. В конце концов я предложил им сделать первое включение. Они согласились — и понеслась. Включаю — появляется виндусовское лицензионное соглашение на 12 листов. Эти говорят: мол, мы тут побродим, пока вы тут возитесь. Я им: ни-ни, дескать, вам сейчас надо будет ознакомится с лицензией, это очень серьёзно. Показываю, где читать и как двигать страницу, и ухожу.

Полчаса они читали. Подзывают меня:

— Эй, мы тут прочитали.

— Всё понятно, со всем согласны?

— Да, всё поняли…

— Принимаем условия? А то возврата не будет.

— Да, конечно.

Ставлю галочку «согласен», «далее» — и добавляю: «А вы обратили особое внимание на пункт 12.8.2»? Покупатели что-то полуутвердительно хрюкают, а я бурчу себе под нос:

— Никто не соглашается. Надо же, какие адекватные покупатели…

За спиной что-то булькает, кто-то чем-то давится, а я бодро и и быстренько скрываюсь со словами: «Ну всё, спасибо за покупку, до свидания!»

А я тут одновременно уронил 24 винды при помощи оборудования Cisco.

Иду по конторскому коридору, в руках коробка с какой-то здоровой циской. Навстречу мне экспедитор тащит не менее здоровую коробку с мелочёвкой, на которой сверху лежат 24 диск-кита Windows 7 Prоfessional. Я экспедитора не вижу, он меня не видит… Диски по всему коридору, экспедитор матерится. Глупости, конечно, но сам факт!

Звонят мне пару недель назад знакомые с просьбой починить комп: «Активировать нужно, осталось три дня». Соглашаюсь посмотреть, жду. Не звонят. Звоню сам, спрашиваю, что с компом. «Всё, кранты, ОБЭП забрал».

Вчера перезванивают: «Слушай, нам менты комп отдали, но он теперь вообще не работает. Сможешь починить?» Привозят. Спрашиваю, всё ли в порядке, были ли проблемы с ОБЭП. Знакомые сами не понимают, как их пронесло: нельзя было не найти на винте «интересных» данных!

Первое, что бросилось в глаза — варварски раскуроченная передняя панель. Кнопки вырваны с мясом. Ну, думаю, ладно, идиоты разные бывают. Открываю — и со слезами на глазах понимаю, почему менты ничего не нашли.

Срок активации винды истёк, и после авторизации на экране появлялась форма активации. Если нажать кнопку «Активировать позже», сеанс заканчивался, не успев показать Эксплорер. Но это полбеды. В самом системнике всё было в пыли, кроме оперативки, которую, видно, вытаскивали и коряво вставили обратно. Я аж прослезился: стражи порядка, должно быть, вытащили оперативу (мол, это ж память, там должна быть инфа), вставили в другой комп, ничего не нашли и отдали комп обратно без претензий.