Сидим с товарищем за компьютерами спиной друг к другу. Учу его устанавливать программы. Мой девиз: «Лучше потратить много времени на обучение, чем каждый раз тратить его на обслуживание», — ну, знаете, как про рыбу и удочку. Товарищ время от времени что-то ставит и сам, но процесс установки каждой отдельно взятой пиратской программы чем-то отличается от прочих: где файл надо из папки переписать, где кейген использовать с умом, где просто серийник в текстовом файле отыскать... Эта программа вроде простая.

— Жми «Далее» и со всем соглашайся.

— Тут по-английски, я не понимаю, куда нажимать?

— (не оборачиваясь) Жми на «Yes».

— Тут нет «Yes».

— А что есть?

— «OK» и «Cancel».

— Ну, жми на «OK».

— А на какую?

— (в недоумении) Что «на какую»?

— На какую «ОК»? На эту? — показывает курсором.

— Ты что, видишь на экране другую кнопку с надписью «ОК»?

— Да нет вроде.

— Тогда зачем спрашиваешь?

— Ну мало ли — вдруг ошибусь?

Мораль: прежде чем экономить время при помощи обучения «один раз, зато навсегда», рассчитай, не будет ли экономичнее изредка всё же производить операцию самостоятельно.

Поехали мы тут с сотрудником недавно на новеньком «Сапсане» из Питера в Москву. Народ расселся, заинтересованно оглядывается, говорит про небывалую скорость 200 км/ч, некоторые вспоминают историю про взрыв «Невского Экспресса».

Через полчаса все успокоились и начали глазеть на пролетающий за окнами пейзаж. Мой коллега решил включить навигатор и посмотреть, где едем. Приятный женский голос из динамиков объявил, что в десятом вагоне имеется ресторан, и порекомендовал уважаемым пассажирам воспользоваться его услугами. Только закончилось это объявление, как навигатор коллеги поймал точку и практически тем же женским голосом, по громкости сопоставимым с трансляцией, объявил:

— Внимание, найден новый маршрут. Через двести метров — разворот!

Вагон аж пошатнулся от реакции пассажиров. Чуть позже раздался несколько нервный, но достаточно дружный смех.

Есть у нас с друзьями традиция: каждую последнюю субботу месяца мы собираемся на LAN-party, пьём пиво и играем во всё, к чему лежит душа.

Я только-только решил поменять свой стационарный компьютер на ноутбук, с которым и припёрся играть. Много ли пива выпили, мало ли, но я начал замечать, что клавиатура ведет себя в играх как-то странно. Когда я нажимал пробел для прыжка, частенько происходил выстрел из оружия в руках героя.

Что за фигня? Над этим вопросом я размышлял до самого утра, сетовал, что что-то не так с ноутбуком, и думал, какая кнопка может залипать или ни с того ни с сего генерировать до кучи чужой скан-код. Так и играл: прыжок — выстрел, прыжок — выстрел...

Только утром, когда я, сонный и уставший, шёл пешком домой с ноутбучной сумкой через плечо, до меня дошло, что тачпад не отключался при подключенной мышке и заботливо генерировал нажатие левой кнопки мышки, когда я случайно задевал его рукой, нажимая на пробел.

Работаю в сервисном центре, пришел системный блок с рекламацией:

Когда включается в сеть, выскакивают какие-то заставки на весь экран, и всё пишется на английском языке. Мы не понимаем, что он хочет от нас! Перезапускаем — включается, и снова непонятные заставки на английском языке!

Трудился руководителем IT-отдела в одной торговой компании: открывали и компьютеризировали новые магазины. Отдел отвечал ещё и за видеонаблюдение, поэтому с операторами мы были на короткой ноге.

В один прекрасный день поступает заявка из недавно открытого магазина: не работает ЖК-монитор на кассе. Послал техподдержку, привозят моник — сгорел! Парни из видео отсматривают архив за этот день и зовут нас.

Продавщица решила украсить монитор, а в магазин привезли для украшения бабочек, стрекоз и прочих мух на длинных проволочках. Блондинка берёт насекомых и с силой втыкает в вентиляционные щели бедного моника. Раз, два, три — бедняга, не выдержав, говорит «пффф», пыхнув на прощанье синеньким дымком.

У нас на работе запретили RAdmin и иже с ним. Теперь выкручиваемся через скриншоты и батники. Мой коллега, который задолбался каждый раз рассказывать, в каком сетевом каталоге находится файл, который надо запустить, сделал всем на рабочем столе ярлык «Волшебная иконка».

Звонит какой-нибудь опечаленный юзер и описывает свою проблему. Коллега тут же пишет батник и говорит: «А теперь нажмите волшебную иконку». Дальше по обстоятельствам: либо копируется исправленный конфиг, либо собирается дополнительная инфа, либо ещё что-то. Всё остальное время, чтобы юзеры излишнюю самостоятельность не проявляли, там красуется код:

echo "Извините, но без благословения волшебная иконка не работает."

pause

Вот и пошло-поехало у нас: запрос в сервис-деск — помолиться, рассказать о проблеме — покаяться.

— У нас тут проблема...

— Молилась ли ты, дочь моя?

— Да, номер молитвы такой-то.

— Плохо молилась, принеси жертву иконе.

Барышня щёлкает по иконке, и админу пересылается нужная информация.

— Молитва ваша услышана, ждите благословения.

Если же батниками не исправить:

— Бес вселился в машину вашу, придётся посетить вас лично.

С такими шутками-прибаутками и живём — не сочтите уж за богохульство.

Вечные войны бухгалтеров и программистов, говорите? А что бывает, когда один бухгалтер объясняет другому меры компьютерной безопасности?

Некоторое время назад по внутренней почте через систему «банк-клиент» одного очень крупного бывшего государственного банка пришло письмо о повышении мер безопасности при работе с электронными ключами. Перечень невыполнимых с точки зрения нормального пользователя параноидальных требований венчал перл следующего содержания (орфография и пунктуация сохранены):

Обращаем Ваше внимание на имевшие место инциденты, со стороны персонала организации, связанные с несанкционированным доступом к ключам уполномоченных лиц, а как следствие несанкционированный доступ к компьютерам уполномоченных лиц по локальной вычислительной сети организации и сети Интернет.

Где, когда и в какой организации «имели место инциденты со стороны персонала организации», и чего хотели добиться сотрудники этого уважаемого банка от остальных своих клиентов, мне не до конца ясно до сих пор.

Позвонила подруга — говорит, не включается комп. Прибыв на место, я обнаружил довольно новую машинку, то не включающуюся вовсе, то виснущую на тесте оперативки в биосе. Вскрыв системник, увидел пломбы на оперативке и пришёл к выводу, что единственное возможное решение без потери гарантии — обнуление биоса. Вдруг без замены железки обойдётся, везти-то далековато...

Совершаю привычные действия: выдёргиваю шнур питания, достаю батарейку и несколько раз нажимаю на кнопку запуска. Обычно в кондёрах остаётся какой-то заряд, а «вкл» его разряжает окончательно. Ловлю на себе странный взгляд подруги — обычно так смотрят либо на маразматиков, либо на клиентов дурки. Перебрав в мыслях варианты от «может, я весь в пыли от системника» до «одежда надета задом наперёд», слышу скромный вопрос:

— Может быть, его в розетку воткнуть надо?

Каюсь, увлекался одно время Lineage II. Ботоводов в «линейке», как нигде, выше крыши, и отлавливают их в немалом количестве. Я же программных ботов не юзал никогда, но... В связи со спецификой айтишной работы компьютерного барахла у меня имелось в достатке, и для одной задумки я собрал минимально тянущий игру комп и соорудил занимательный механизм.

В хламе я обнаружил пятивольтовое реле. Из полумёртвой оптической мыши выдрал плату, засунул в пластиковую коробочку из-под винта, к контактам левой кнопки припаял два проводка. С выхода звуковухи сигнал направил в линейный вход старого «Маяка-240» — в лом было ехать на радиорынок за низковольтным реле. Один из выходов «Маяка» на колонки я соединил с управляющими контактами реле; в SoundForge сгенерировал белый шум с максимальной амплитудой и длиной импульса в 0,3 секунды, а в Winamp создал плейлист с чередующимися треками импульсов и тишины нужной длительности.

Дальше всё просто: запускаем Winamp, запускаем плейлист, логинимся в игру, усаживаем твинка-гномика клепать патроны, наводим курсор на кнопочку «Создать», переключаем KVM-свитч на другой порт (теперь курсор с кнопки уже никуда не съедет ни при каких обстоятельствах), включаем питание на магнитофоне.

Солдат спит — служба идёт! Аудиоэлектромеханический автонажиматель обеспечил мне безбедное соло-существование вплоть до А-грейда, а потом мне уже как-то и надоело.

Как-то раз пришёл я к своим друзьям, а у них в гостях семейная пара с ребёнком, девочкой восьми лет. Надо сказать, что оба её родителя — сисадмины, как и все мои друзья (хотя сам я простой юзер). Сидим мы, пьём томатный сок за здоровье только что собранного компьютера и смотрим фотографии новогодние. Подходит чадо и начинает что-то канючить:

— Ма-а-ам, мне ску-у-учно!

— Настя, мама сейчас занята. Поиграй в линукс у дяди Коли на компьютере.

Напомню, что комп только собрали — даже ОС на нём ещё не стояло. Я немного обалдел от такого, но родителям виднее, как отшивать чадо. Через минуту я вижу девочку, которая тащит за собой кусок UTP. Друзья начинают как-то странно улыбаться, видя мое выражение лица. Идём в комнату, где стоит новый комп, и я наблюдаю картину «Не ждали».

Дитё сидит на полу, рядом лежат обжимные клещи, пара патч-кордов и обжатый конец провода, который она тут же втыкает в комп. Полный шок настал, когда девочка достала из кармана комбинезона флешку.

Следующие двадцать минут я будто присутствовал на обряде посвящения в шаманы: ничего не понятно, но что-то происходит... Появляется заставка Убунту, счастливый ребёнок запускает какую-то игрушку, а меня ведут на кухню лечить коньячком. А вы говорите, «школота»!