Звоню в саппорт местного ADSL-провайдера, которому подал заявку на подключение уже как три недели назад. По договору крайний срок — две недели, но это никого уже не волнует, лишь бы вообще подключили.

— Здравствуйте, компания %company%, оператор %name%, слушаю вас.

— Добрый день, я ваш будущий абонент, номер договора такой-то. Скажите, когда меня скроссируют? Вы документы на АТС уже выслали?

— Да, конечно, документы уже вышли! Но скроссировать мы вас пока не можем — на АТС кончился кроссировочный шнур.

Пока я втыкал, что такое «кроссировочный шнур», и если он кончился на АТС, то где вообще в этом мире он ещё остался, довольный саппорт прочирикал стандартное «спасибо за звонок» и бросил трубку. Документы на кросс отнёс я через три дня сам; скроссировали за полчаса. Ура нашим провайдерам!

Я очень демотивирован. Прибежала главбух и начала заглядывать в и за плоттер:

— А где? Я отправляла на цветной.

— Куда именно вы отправляли?

— Э-э-э...

Пошли к её компу. Выяснилось: не на плоттер, а на принтер; не цветной, а ч/б; не отправляла, а открыла окно выбора принтера.

На рулоне бумаги А1 она хотела распечатать здоровенным жирным красным шрифтом слово «ТЕСТ».

Решил установить ТВ-тюнер. Куплено устройство было давно, пролежало пару лет в шкафу, но руки до него дошли только после установки Windows 7. Поставил, скачал с Windows Update дрова, захожу в Media Center — радио не работает, хотя в XP всё играло отлично.

Полез в интернет и забрёл на мелкософтовскую страницу «Устранение неполадок с радиостанциями в Windows Media Center». Один из вопросов был просто шедевральным:

Почему при воспроизведении FM-радио не работает быстрая перемотка вперёд и назад?

Пятница. Все пятеро сотрудников отдела информационной безопасности сидят и задорно стреляют друг друга в Red Faction. Дверь кабинета открыта из-за проблем с отоплением. Мониторы отвёрнуты от входа, чтобы не навлекать подозрений.

Очередной сотрудник, проходящий мимо кабинета, спрашивает:

— Что это вы всё за компьютерами сидите?

— Работа у нас такая! — улыбается старший специалист, сделав красивый фраг.

Идет сессия, и, конечно, всё делается в последний день. Я решил встать пораньше, чтобы успеть подготовиться к экзамену, о котором узнал вчера. Сел за компьютер, решил сперва проверить почту и почитать новые посты на форумах. Ничего не предвещало беды. Вскипевший чайник отвлёк меня от монитора, и я отошел на минуту.

Вернувшись, я увидел пустой рабочий стол: ни единого ярлыка, ни панели инструментов. В голове промелькнула мысль о несданном экзамене. К слову, я не очень хорошо разбираюсь в ОС. В непонятках я стал пробовать различные команды, но кроме диспетчера задач (в котором не было explorer.exe) не открывалось ничего, даже командная строка комбинацией клавиш.

Второго компа у меня дома нет, поэтому я решил спросить совета у гугла с телефона. Похожую проблему я нашел достаточно быстро, но способы решения (очистка автозагрузки, исправление реестра) в моем случае не помогли, и я решился восстановить систему виндовой утилитой. Последняя запись точки — 19 ноября. Лучше, чем ничего!

Полоска ползла медленно, время шло. Вся информация по экзамену на харде; в восемь утра субботы помощи ждать неоткуда. Когда комп ушел в ребут, я с надеждой смотрел в монитор. Долгожданное приветствие и... пустой рабочий стол.

Ну, всё, думаю, хана. Ан нет, появилось окно: «Не удалось восстановить систему от 19 ноября 2009». Закрываю окно без всякой надежды на чудо, и вдруг на рабочем столе появляются все ярлыки, файлы и панель инструментов. Неудачное восстановление?

Занимаемся разработкой сайтов на заказ. Часто приходится общаться с людьми, которые с компьютером на «вы». Сегодня пришло чудесное сообщение от одной девушки:

Мне вчера муж объяснил, как можно с заголовками поступить (то, на чём вчера мы с вами закончили). Надо сохранить страницу в HTML-коде в компьютер. Там будет папка со всеми элементами и страница, на которой должны отобразиться все рисунки. Но сейчас почему-то они не отображаются.

В папке я выбираю нужную картинку, например, «Хотите купить». Импортирую её в Корел, удаляю её там, там же делаю нужную надпись, и по идее расширение должно сохраниться. Опыт показал, что не сохраняются исходные параметры — картинка получается огромной. Надо где-то поменять размеры, но на какие?

Дальше я должна всё сохранить в расширении исходного файла (в моём случае PNG), под тем же названием, в той же папке, где лежит «Хотите купить». Потом я снова открываю документ «главная страница». О чудо, там должна уже быть моя новая картинка. Но так как у меня предыдущие этапы не получились, ничего не вышло.

Вопрос: правилен ли подход? Что делать с неполучившимися этапами?

Не знаем, что ответить.

Прочитал историю про островную жизнь и вспомнил, как в девяностых решили порекламировать на Ближнем Востоке нашу С-300 с целью продажи зенитно-ракетной системы на её основе. Собрали систему, произвели пробные пуски на каком-то заснеженном северном полигоне: всё работает. Там же погрузили на самолет и отправили на юг, в пустыню.

Прилетают наши, разгружаются. Один из офицеров отдаёт приказ: «Включить, проверить». Говорят, после фейерверка военные с интересом наблюдали за журчащими ручейками конденсата. Ничего, починили в авральном режиме, отстрелялись хорошо.

К слову, в отечественной суровой военной технике программы можно действительно измерять в килограммах. К примеру, один модуль ПЗУ на 32 КБ весит 152 кг, и таскают его четыре бойца. Пробовал: тяжело и неудобно.

Работал лет пять назад в небольшом компьютерном магазине кем придётся. Приносят комп, купленный у нас полтора года назад (гарантию давали на два года): «Не работает».

Открываю крышку. Внутри видны лишь гроздья пыли. Причина неисправности стала ясной на 90%: достаточно почистить от пыли, и всё будет хорошо. Беру кисточку, собираясь вымести основную часть и показать клиенту, что надо оплатить полную чистку. Он вскрикивает:

— Зачем вы это делаете?

— Эм... Пыль надо убрать, и комп наверняка заработает.

— Вы что?! Я инженер-электронщик, я точно знаю, что пыль нельзя убирать!

— (в шоке) Это почему?

— Техника за время работы привыкает к пыли; если её убрать, техника может поломаться!

Я не выдержал и, позвав напарника, пошёл ржать в подсобку. Когда вышел, оказалось, что клиент забрал комп и удалился восвояси.

Как-то я «заболел» системами голосового набора текста. Поставил себе какую-то — сейчас уже не помню названия. Русского словаря у системы не было, и я решил научить её понимать по-нашему, читая вслух «Сильмариллион» Толкиена. Идея была такая: читаешь одно слово, система его или вообще не распознает, или распознает криво. Говоришь «Упс!», она стирает неверное слово и предлагает продиктовать его по буквам или набрать с клавиатуры. Раза с пятого она училась это слово понимать довольно уверенно.

Закончив первую главу, я осознал, что русский язык система нормально так и не выучила (ага, учитывая специфику текста), а я целую неделю занимаюсь каким-то бредом.

Да, о микрофоне: его у меня не было. В микрофонный вход были воткнуты наушники, и в один из них, поднесённый вплотную ко рту, я орал. Работало!

Вышел покурить, все мысли в работе. Подходит наш старший химик:

— Я твой жёсткий диск расшифровал!

Ступор, судорожные попытки понять, про какой диск речь и как человек, далёкий от компьютеров, мог его расшифровать. Следующая фраза поставила всё на свои места:

— Там алюминий, магний и много никеля.

Тут я вспомнил, как пару месяцев назад в шутку дал ему блин от старого винта и попросил определить химический состав. В тот день он успел снять данные, но не расшифровал их. Шутка забылась, но химик сегодня нашёл те результаты и в буквальном смысле расшифровал жёсткий диск.